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ВНИМАНИЕ!

Издательство «Полина» приступает к выпуску се­
рий бестселлеров американских и западноевропей­
ских писателей.

Мы постараемся, дорогие читатели, удовлетворить 
вкусы и потребности тех, кто соскучился по книгам 
о любви, о благородных и красивых героях, о слож­
ных перипетиях в их взаимоотношениях. Да, эта се­
рия будет предназначатся вам, дорогие дамы.

Во втором сериале мы не обошли вниманием тех, 
кто обожает мистическую и «ужасную» литературу, 
способную «пощекотать» нервы самому привередливо­
му любителю этого жанра.

В третьем сериале начинается выпуск увлекатель­
ных триллеров, где есть все: захватывающие сюжеты, 
детективные завязки, борьба сильных и мужествен­
ных героев со злом.

Для любителей эротической литературы — наш 
четвертый сериал, в котором вы познакомитесь с луч­
шими произведениями этого жанра.

И еще! Очередная новая книга всех четырех серий 
будет появляться на прилавках через каждые две не­
дели. Вы узнаете эти книги по яркой обложке, кар­
манному формату и недорогой цене.

Итак, дорогие читатели, мы приглашаем вас вме­
сте с нами познакомиться со всем лучшим, что было 
опубликовано на Западе в последнее десятилетие.

Книги издательства «ПОЛИНА» — это то, что вам 
нужно!!!

Издатели
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Посвящается /\жо Х и л л  Кмнг, 
излучающему свечение

Редактор этой книги так же, как и предыдущих двух, 
г-н Уильям Г. Томпсон, человек с большим вкусом 
и чувством юмора. Его вклад в эту книгу огромен, и за 
это я приношу ему мою благодарность.

С. К.

Одни из самых красивых курортных отелей 
в мире расположены в Колорадо, но отель, изобра­
женный в этой книге, никак с ними не связан. 
«Оверлук» и все имеющие к нему отношение лица 
существуют только в воображении автора.

А еще в этой комнате стояли... гигантские часы черно­
го дерева. Их тяжелый маятник с монотонным приглу­
шенным звоном качался из стороны в сторону, и когда... 
часам наступал срок бить, из их медных легких вырывался 
звук отчетливый и громкий, проникновенный и удиви­
тельно музыкальный, но до того необычный по силе 
и тембру, что оркестранты принуждены были каждый час 
останавливаться, чтобы прислушаться к нему. Тогда валь­
сирующие пары невольно переставали кружиться, ватага 
весельчаков на миг замирала в смущении, и, пока часы от­
бивали удары, бледнели лица даже самых беспутных, а те, 
кто был постарше и порассудительней, невольно проводи­
ли рукой по лбу, словно отгоняя какую-то смутную думу. 
Но вот бой часов умолкал, и тотчас ж е веселый смех на­
полнял покои; ...и каждый тихонько клялся другому, что 
в следующий раз он не поддастся смущению при этих зву­
ках. А когда пробегали шестьдесят минут... и часы снова 
начинали бить, наступало прежнее замешательство, и со­
бравшимися овладевали смятение и тревога.

И все ж е это было великолепное и веселое праздне­
ство...

Сон разума рождает чудовищ.
Гойя

Пока светло, все сияет.
Народная поговорка
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

П Р Е Д В А Р И Т Е Л Ь Н Ы Е  Д А Н Н Ы Е

Глава 1 

УСТРОЙСТВО НА РАБОТУ

В голове у Джека Торренса мелькало: малень­
кий надоедливый зануда.

Ульман стоял вполоборота, и когда он дви­
гался, то с той суетливой проворностью, кото­
рая, кажется, присуща исключительно толстякам 
небольшого роста. Он был причесан на прямой 
пробор, и его темный костюм демонстрировал 
умеренность стиля, внушающую доверие. «Я как 
раз тот человек, которому вы можете поверить 
свои проблемы»,—говорил этот костюм посети­
телю, платящему деньги. Временно нанимаемо­
му сотруднику он коротко сообщал: «Тебе луч­
ше бы стараться изо всех сил». В лацкан пиджа­
ка была воткнута красная гвоздика, возможно на 
тот случай, чтобы никому на улице не пришло 
в голову принять Стюарта Ульмана за местного 
предпринимателя.

Прислушиваясь к тому, что говорил Ульман, 
Джек в глубине души признал, что вряд ли бы 
по ту сторону стойки нашелся человек, который 
мог бы ему понравиться при данных обстоятель­
ствах.

Ульман задал вопрос, и он пропустил его ми­
мо ушей. Это было паршиво; Ульман принадле­
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жал к тому типу людей, которые занесут подо­
бную промашку в какую-нибудь ячейку в своем 
мысленном каталоге, чтобы позже ею восполь­
зоваться.

—- Виноват?
— Я спрашивал, вполне ли отчетливо ваша 

жена представляет себе, что вам предстоит. Это 
относится, разумеется, и к вашему сыну.

Он взглянул на лист заполненной анкеты, ле­
жащий перед ним.

— Ваш сын Дэниел. Идея не пугает вашу 
жену?

— Уэнди необычайная женщина.
— А ваш сын, он что, тоже необычайный?
Джек улыбнулся. Это была широкая дежур­

ная улыбка.
— По-моему, да. Он вполне самодостаточен 

для своих пяти лет.
Ответной улыбки Ульмана не последовало. 

Он вложил заявление-анкету Джека обратно 
в папку. Папка отправилась в ящик стола. Те­
перь поверхность стола была абсолютно пустой, 
если не считать пресс-папье, лампы дневного 
света, телефона и корзинки для входящих и ис­
ходящих бумаг. Обе ее половины были также 
пусты.

Ульман встал и подошел к стоящему в углу 
ящику с папкой.

— Мистер Торренс, если вас не затруднит, 
зайдите, пожалуйста, за стойку. Мы посмотрим 
поэтажные планы здания.

Он принес пять больших листов и разложил 
их на полированной поверхности стола. Джек 
смотрел из-за его плеча, обдаваемый запахом 
ульмановского одеколона. Все мои мужчины носят 
«Английскую Кожу»1 или не носят вообще ниче­

1 Известная марка одеколона.
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го — почему-то пришло ему на ум, и он был вы­
нужден сжать зубы, чтобы подавить внезапно 
прорвавшийся смешок. Из-за стены, где находи­
лась кухня отеля «Оверлук», слабо доносились 
звуки, порожденные приготовлением ланча.

— Верхний этаж,—коротко обозначил 
Ульман.—Чердак. Там нет абсолютно ничего, 
кроме всякого хлама. Со второй мировой войны 
«Оверлук» несколько раз переходил из рук в ру­
ки, и каждый последующий владелец не нахо­
дил лучшего применения для чердака, чем скла­
дывать туда то, в чем он более не нуждался. 
Я бы желал, чтобы вы напихали туда крысолов­
ки и ядовитые приманки. Некоторые горничные 
с четвертого этажа утверждают, что слышат 
скребущиеся звуки. Я в это ни на секунду не ве­
рю, но нужно исключить даже тысячный шанс 
того, что в «Оверлуке» может проживать хотя 
бы одна крыса.

Джек, который подозревал, что крысы про­
живают во всех отелях мира, промолчал.

— Конечно же, ни при каких обстоятель­
ствах вы не допустите своего сына на чердак.

— Ни в коем случае,— сказал Джек и выдал 
еще одну широкую дежурную улыбку. Унизи­
тельное предположение. Неужели этот надоед­
ливый зануда в самом деле считает, что он по­
зволит своему сыну лазить по чердаку, утыкан­
ному крысоловками, среди поломанной мебели 
и еще Бог знает чего.

Ульман смахнул в сторону план чердака и по­
ложил его в самый низ стопки.

— В «Оверлуке» имеется сто десять номе­
ров,— произнес он голосом школьного учите­
ля.— Тридцать из них, многокомнатные люксы, 
находятся здесь, на четвертом этаже. Десять
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в западном крыле (включая Президентские апар­
таменты), десять в центральной части и еще де­
сять в восточном крыле. Из всех открывается 
восхитительный вид.

Может быть, мы по крайней мере обойдемся без 
реклам.

Тем не менее Джек промолчал. Ему была 
нужна эта работа.

Ульман сунул план четвертого этажа в низ 
стопки, и они занялись изучением третьего эта­
жа.

— Сорок комнат,—сказал Ульман,— три­
дцать двухместных и десять одноместных номе­
ров. И еще по двадцать на втором этаже. Плюс 
три бельевых на каждом этаже и кладонка в вос­
точном крыле на третьем этаже и в запад­
ном — на первом. Вопросы есть?

Джек помотал головой. Ульман смахнул пла­
ны второго и третьего этажей.

— Теперь вестибюль. Здесь, в центре, стойка 
портье. За ней находятся офисы персонала. Ве­
стибюль имеет восемьдесят футов в каждом на­
правлении, считая от стойки. Вон там в запад­
ном крыле находится ресторан «Оверлука» и Ко- 
лорадо-холл. Банкетный и бальный залы нахо­
дятся в восточном крыле. Какие-нибудь вопро­
сы?

— Только в связи с подвалом,— сказал 
Джек.—Для смотрителя это самое важное ме­
сто. Там, где, так сказать, разворачиваются 
основные события.

— Это все вам покажет Уотсон. План под­
вального этажа висит на стене в котельной.— 
Ульман скорчил гримасу, возможно, чтобы пока­
зать, что в качестве управляющего его не волно­
вали такие приземленные аспекты функциони­
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рования «Оверлука», как отопление и канализа­
ция.—Возможно, там тоже стоит поставить ка- 
кие-нибудь ловушки. Сейчас, одну минутку...

Он черкнул записку на блокнотике, извле­
ченном из внутреннего кармана пиджака (на 
каждом листочке жирными черными буквами 
стояло Со стола Стюарта Ульмана), оторвал ли­
сточек и бросил его в корзинку, в отделение «к 
исполнению». Листочек выглядел там очень си­
ротливо. Блокнотик снова очутился в пиджач­
ном кармане Ульмана, как естественное завер­
шение трюка у фокусника: смотри-ка, Дже- 
ки-малыш, вот он тут, а вот его уже нет. Да, 
этот парень действительно та еще штучка.

Они вернулись на свои прежние позиции: 
Ульман за стойку, а Джек перед ним, работода­
тель и претендент на работу, соискатель и недо­
вольный патрон. Ульман сложил свои аккурат­
ные маленькие ручки поверх пресс-папье и уста­
вился прямо на Джека, низенький лысеющий че­
ловек в костюме банковского служащего и не­
броском сером галстуке. Цветок в петлице урав­
новешивался маленькой табличкой на другом 
лацкане. На ней маленькими золотыми буквами 
стояло просто СОТРУДНИК.

— Я буду с вами предельно откровенен, ми­
стер Торренс. Альберт Шокли могущественный 
человек, вложивший значительный капитал 
в «Оверлук», который в первый раз в своей исто­
рии принес в этом году прибыль. Мистер Шо­
кли также входит в совет директоров, хоть он 
и не специалист в гостиничном бизнесе, и сам 
первый готов в этом признаться. Но он совер­
шенно определенно выразил свои пожелания 
о найме смотрителя на зимнее межсезонье. Он 
хочет, чтобы взяли вас. Я так и поступлю. Но ес­
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ли бы руки у меня были развязаны, я бы вас не 
взял.

Джек стиснул кулаки, зажав их между коле­
нями; вспотев, он судорожно потер их друг 
о друга. Надоедливый зануда, надоедливый.

— Я не думаю, что вас интересует мое мне­
ние, мистер Торренс. Зануда, надоедливый. Меня 
это не волнует. Естественно, ваши чувства по от­
ношению ко мне не играют никакой роли в мо­
ем убеждении, что вы не подходите для данной 
работы. В сезон, который длится с пятнадцатого 
мая по тридцатое сентября, «Оверлук» нанимает 
сто десять человек, которые заняты полный ра­
бочий день; иными словами — по человеку на 
каждый номер отеля. Полагаю, что многие из 
них недолюбливают меня, и подозреваю, что не­
которые считают меня чем-то вроде сукина сы­
на. Они недалеки от истины в оценке моего ха­
рактера. Я вынужден быть сукиным сыном, что­
бы управлять этим отелем так, как он того заслу­
живает.

Ульман взглянул на Джека, чтобы увидеть 
его реакцию, и Джек снова выдал дежурную 
ослепительную улыбку, оскорбительно обнажив 
десны.

Ульман сказал:
— «Оверлук» был построен между 1907 

и 1909 годами. Ближайший город — Сайдвиндер 
в сорока милях к востоку по дорогам, которые 
закрыты где-то между концом октября — нача­
лом ноября и серединой апреля. Построил отель 
человек по имени Роберт Таунли Уотсон, де­
душка нашего нынешнего слесаря. Здесь остана­
вливались Вандербильты, и Рокфеллеры, и Асто- 
ры, и Дюпоны. Четыре президента занимали
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в свое время Президентские апартаменты. Виль­
сон, Гардинг, Рузвельт и Никсон.

— Я бы не гордился так Гардингом и Никсо­
ном,—пробормотал Джек.

Ульман поморщился, но продолжил, не об­
ращая внимания на реплику.

— Оказалось, что мистеру Уотсону это не по 
плечу, и в 1915 году он продал отель. Отель про­
давался в 1922, 1929, 1936-м. До конца второй 
мировой войны он стоял пустой, пока в конце 
концов не был куплен и полностью обновлен 
Горацием Дервентом, миллионером, изобретате­
лем, летчиком, продюсером и предпринимате­
лем.

— Мне известно это имя,—вставил Джек.
— Да. Все, к чему он прикасался, превраща­

лось в золото, все, кроме «Оверлука». Более 
миллиона долларов ухнули в эту воронку, пре­
жде чем первый послевоенный гость переступил 
порог отеля и этот дряхлый реликт стал превра­
щаться в модное местечко. И именно Дервент 
завел здесь площадку для игры в роук, которой, 
как я заметил, вы любовались по приезде.

— А что это такое, роук?
— Британский предшественник нашего кро­

кета, мистер Торренс. Крокет —это опошлен­
ный роук. Согласно легенде Дервент научился 
роуку у своего секретаря и по уши влюбился 
в эту игру. Наш корт, по-видимому, является 
лучшей площадкой для роука в Америке.

— Не сомневаюсь,— серьезно ответил Джек. 
Площадка для роука, кусты живой изгороди, вы­
стриженные под экзотических зверей, что еще? 
Детские игры в натуральную величину за сараем 
с инвентарем? Мистер Ульман начинал утомлять 
его, но по всему было видно, что у того еще не
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исчерпан весь заряд. Ульман знал, что он хочет 
сказать, и ни одного слова из этого не собирался 
опускать.

— Когда мы потеряли три миллиона, Дер­
вент продал отель компании калифорнийских 
вкладчиков. Их опыт с «Оверлуком» оказался 
столь же печальным. Просто они оказались не 
специалистами в гостиничном деле. В 1970 году 
мистер Шокли и его компаньоны купили отель, 
передав управление мне. В течение нескольких 
лет мы пребывали в минусе, но мне приятно от­
метить, что доверие ко мне нынешних владель­
цев никогда не ослабевало. В прошлом году нам 
удалось выйти на нулевой баланс. А уже в этом 
году впервые за почти семьдесят лет в счетах 
«Оверлука» появилась плюсовая графа.

Джеку пришло в голову, что гордость этого 
суетливого человечка вполне оправданна, но 
волна первоначальной неприязни вновь захлест­
нула его.

Он сказал:
— Я не вижу связи между действительно яр­

кой судьбой «Оверлука» и вашим ощущением, 
что я не гожусь на эту должность, мистер 
Ульман.

— Одна из причин потери «Оверлуком» та­
кого количества денег заключается в том, что 
каждую зиму происходит обесценивание основ­
ных фондов. Это уменьшает наши прибыли го­
раздо больше, чем вы себе можете представить, 
мистер Торренс. Зимы здесь фантастически су­
ровы. Для того, чтобы как-то справиться с этой 
проблемой, я ввел постоянную должность зим­
него смотрителя, который обязан следить за ра­
ботой котельной и прогревать по очереди все ча­
сти здания. А также устранять неисправности си­

12



стемы отопления по мере их появления, чтобы 
не допустить ее замерзания. И быть постоянно 
начеку в связи с любыми непредвиденными слу­
чайностями. На первую зиму я нанял не одино­
кого человека, а целую семью. Случилась траге­
дия. Ужасная трагедия.

Ульман бросил на Джека холодный, оценива­
ющий взгляд.

— Это была моя ошибка. Я честно это при­
знаю. Парень оказался алкоголиком.

Джек почувствовал, как его рот медленно 
растягивается в язвительной усмешке — полной 
противоположности белозубой дежурной улыб­
ке.

— Так вот оно что. Я удивлен, что Эл не ска­
зал вам. Я завязал.

— Да, мистер Шокли сказал мне, что вы 
бросили пить. Он также рассказал мне о вашем 
последнем месте работы... последнем месте, тре­
бующем ответственности, если мне будет позво­
лено так выразиться. Вы преподавали англий­
ский в старших классах школы в Вермонте. Вы 
вышли из себя, я не думаю, что мне следует 
углубляться в детали. Но я действительно счи­
таю, что случай с Грейди имеет отношение к на­
шему разговору, и поэтому я и вытащил на 
свет... э-э... некоторые прежние факты вашей 
биографии. Зимой 1970/71 года, после того как 
мы переоборудовали «Оверлук», но еще до нача­
ла нашего первого сезона, я нанял этого... э-э... 
несчастного человека Делберта Грейди. Он пе­
реехал в то самое помещение, которое будете 
занимать и йы с вашей женой и сыном. У него 
были жена и две дочери. У меня имелись опасе­
ния на этот счет, в первую очередь по причине 
суровости местной зимы и того факта, что Грей­
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ди с семьей будут в течение пяти или шести ме­
сяцев отрезаны от внешнего мира.

— Но неужели в самом деле так? Ведь есть 
же телефоны и, возможно, местное радио. Да 
и Национальный Парк в Скалистых горах нахо­
дится в пределах досягаемости вертолета?

— Я не был бы так уверен,—заметил 
Ульман.— Отель располагает двухканальной ра­
цией, и мистер Уотсон покажет вам ее вместе со 
списком точных частот для передачи радиосооб­
щений, если вам вдруг понадобится помощь. Те­
лефонные линии, соединяющие нас с Сайдвин- 
дером, проложены по воздуху, и почти каждую 
зиму в тот или иной момент они выходят из 
строя и чаще всего остаются в таком качестве от 
трех недель до полутора месяцев. В сарае с хо­
зяйственным инвентарем есть также снегоход.

— Ну, тогда это место нельзя считать полно­
стью отрезанным от мира.

Мистер Ульман выглядел удрученным.
— Предположим, что ваш сын или ваша ж е­

на споткнулись на лестнице и получили череп­
ную травму, мистер Торренс. Будете ли вы тогда 
считать это место отрезанным от мира?

Джек понял, что имелось в виду. Снегоход, 
развивая максимальную скорость, может доста­
вить вас в Сайдвиндер за полтора часа... в луч­
шем случае. Вертолет Спасательной службы пар­
ка сумеет добраться сюда за три часа... при иде­
альных условиях. В метель он даже не сможет 
взлететь, и в такой ситуации вряд ли можно рас­
считывать на максимальную скорость снегохода, 
даже если решиться везти серьезно раненного 
человека по морозу в двадцать пять, а то и с уче­
том ветра —все сорок пять градусов.
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— В случае с Грейди,— сказал Ульман,— я 
рассуждал точно так же, как, мне представляет­
ся, рассуждал в вашем случае мистер Шокли. 
Одиночество само по себе может оказаться для 
человека разрушительно действующим факто­
ром. Лучше, чтобы с ним была семья. Если ка- 
кая-то неприятность и произойдет, то это необя­
зательно должна быть черепная травма, или не­
счастный случай с электрическими инструмента­
ми, или какие-нибудь судороги. Тяжелый случай 
гриппа, например, воспаление легких, сломан­
ная рука, даже аппендицит. Любой из этих вари­
антов все-таки оставляет достаточно времени. 
То, что произошло, я подозреваю, явилось ре­
зультатом слишком большого количества деше­
вого виски, которым Грейди — в тайне от ме­
н я — запасся в огромных количествах, а также 
того специфического состояния, которое в ста­
рые времена называлось комнатным буйством. 
Вам знакомо это название? —На лице Ульмана 
появилась покровительственная улыбочка и го­
товность дать объяснение, как только Джек при­
знается в своем невежестве.

Джек был рад быстро и холодно ответить:
— Это сленговый термин для обозначения 

клаустрофобного состояния, возникающего 
в том случае, когда люди вынуждены в течение 
длительного времени находиться вместе на огра­
ниченном пространстве. Чувство клаустрофобии 
реализуется как неприязнь по отношению к лю­
дям, находящимся рядом. В крайних выражени­
ях это может закончиться галлюцинациями и на­
силием — известны случаи убийств, поводом для 
которых послужили такие мелочи, как подго­
ревшая еда или спор о том, кому мыть посуду.
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Ульман, казалось, был в замешательстве, что 
доставило Джеку массу удовольствия. Он решил 
надавить чуть сильнее, хотя мысленно дал Уэнди 
обещание не горячиться.

— Подозреваю, что ваша ошибка состояла 
именно в этом. Грейди им как-то повредил?

— Он убил их, мистер Торренс, а затем по­
кончил с собой. Он зарубил девочек топором, 
застрелил жену и застрелился сам. У него оказа­
лась сломанной нога. Несомненно, будучи в та­
ком состоянии опьянения, он упал с лестницы.

Ульман расправил плечи и поглядел на Дже­
ка с видом праведника.

— Был ли он выпускником средней школы?
— Нет,— сказал Ульман несколько напряг­

шись.—Я полагал, что индивидуум, скажем так, 
с менее развитым воображением будет меньше 
подвержен тяготам одиночества...

— Это была ваша ошибка,—произнес 
Джек.—Неразвитый человек больше склонен 
к комнатному буйству настолько, насколько он 
больше склонен застрелить партнера за карточ­
ным столом или совершить внезапное непреду­
мышленное разбойное нападение. Ему становит­
ся скучно. Когда выпадает снег, делать становит­
ся нечего, кроме как смотреть телевизор или 
раскладывать пасьянс, при этом жульничая, ко­
гда он не сходится. Делать совершенно нечего, 
можно только скандалить с женой, пилить де­
тей и пить. Вот он и напивается до беспамятства 
и просыпается с тяжелым похмельем. Он стано­
вится раздражителен и резок. А тут еще теле­
фон может выйти из строя, и полететь телеви­
зионная антенна, и вообще уже нечего делать, 
только плутовать в пасьянсах и становиться все
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раздражительнее и раздражительнее. Наконец... 
пиф-паф, пиф-паф, пиф-паф.

— А что же более образованный человек, 
вроде вас?

— Мы с женой оба любим читать. Я работаю 
над пьесой, что вы, может быть, знаете от Эла 
Шокли. У Дэнни есть его мозаики, книжки-рас­
краски, радио. Я собираюсь учить его читать 
и еще хочу научить его кататься на лыжах. Уэн­
ди тоже захочет научиться. О да, я думаю, мы 
найдем, чем заняться, не вцепляясь друг другу 
в волосы, если телевизор выйдет из 
строя. —Джек сделал паузу.—И Эл говорил вам 
правду, когда сказал, что я больше не пью. Ко­
гда-то я этим страдал, и это стало опасным. Но 
за последние четырнадцать месяцев я не выпил 
и стакана пива. Я не собираюсь привозить сюда 
спиртное и не думаю, что у меня будет возмож­
ность его достать после первого же снегопада.

— Здесь вы совершенно правы,—заметил 
Ульман.—Но поскольку вас здесь будет трое, 
возможность возникновения каких-либо про­
блем возрастает. Я говорил об этом мистеру 
Шокли, и он ответил мне, что берет ответствен­
ность на себя. Теперь я вам сказал все, и вы, оче­
видно, также принимаете на себя ответствен­
ность...

— Да, конечно.
— Хорошо. Я согласен, поскольку у меня 

нет выбора. Но я все же бы предпочел ничем 
и никем не связанного студента, взявшего в кол­
ледже отпуск на год. Ну что ж, может, вы 
и справитесь. Теперь я отправлю вас к мистеру 
Уотсону, который ознакомит вас с подвальными
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помещениями и наружными площадками. Если, 
конечно, у вас больше нет вопросов?

— Нет. Никаких вопросов.
Ульман не двигался.
— Я надеюсь, что у вас не осталось никакого 

неприятного чувства, мистер Торренс. В том, 
что я был вынужден говорить вам, нет ничего 
личного. Я думаю лишь о том, что хорошо для 
«Оверлука». Это великолепный отель, и я хочу, 
чтобы он таким и остался.

— Нет. Никаких неприятных чувств.—Джек 
снова выдал ослепительную дежурную улыбку, 
однако он был рад, что Ульман не протянул ему 
руки. Потому что неприятные чувства имелись. 
И притом самые разные.



Глава 2

БОУЛДЕР

Она выглянула из окна кухни и увидела, что 
он просто сидит на краю тротуара, не обращая 
внимания на лежащие рядом игрушки — машин­
ки, тележку и даже планер, который так зани­
мал его всю последнюю неделю, с тех пор как 
Джек принес его домой. Он просто сидел, вы­
сматривая их ветхий «фольксваген», уперев лок­
ти в коленки и поставив на них подбородок. Пя­
тилетний малыш, ожидающий своего папу.

Уэнди внезапно ощутила, что ей плохо, пло­
хо почти до слез.

Она повесила кухонное полотенце на пере­
кладину рядом с раковиной и спустилась по 
лестнице, на ходу застегивая верхние пуговички 
своего домашнего платья. Джек с его гордостью! 
Нет, нет, Эл, аванс мне не нужен. Пока что я в пол­
ном порядке. Стены на лестничной площадке об­
шарпаны, испачканы цветными мелками, каран­
дашами. Крутые ступеньки выщерблены. Все 
здание пропитано запахом затхлости и угрюмо­
сти. И каково здесь Дэнни после их маленького 
аккуратного кирпичного дома в Стовингтоне? 
Люди, живущие в квартире на третьем этаже 
над ними, были не женаты; это ее не очень бес­
покоило, зато досаждали их постоянные, оже­
сточенные ссоры. Они пугали ее. Парня наверху 
звали Том, и, после того как с наступлением 
уик-энда все бары закрывались и парочка возвра­
щалась домой, начинались настоящие дра­
к и — все, что предшествовало этому на неделе, 
казалось уже ерундой. Джек называл это Вечер­
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нее Пятничное Сражение, но в этом было мало 
забавного. Женщина —ее звали Элен —в конце 
концов бросалась в слезы, перемежая их про­
сьбами: «Не надо, Том. Пожалуйста, не надо. 
Пожалуйста». А он продолжал кричать на нее. 
Однажды они даже разбудили Дэнни, а уж Дэн- 
ни-то всегда спал как убитый. На следующее 
утро Джек перехватил Тома, когда тот выходил 
из дома, и поговорил с ним, стоя в некотором 
отдалении на тротуаре. Том начал грозиться 
и ругаться, но Джек сказал ему что-то так тихо, 
что Уэнди не слышала, а Том только мрачно 
мотнул головой и ушел. Это было около недели 
назад, и в течение нескольких дней они держа­
лись, но с наступлением уик-энда все вернулось 
в нормальное, виновата — ненормальное, состо­
яние. Это было плохо для мальчика.

Чувство печали вновь захлестнуло ее, но на 
ходу она справилась с ним. Подобрав подол 
и сев на обочину рядом с ним, она сказала:

— Какие проблемы, док?
Он улыбнулся, но чисто механически.
— Привет, мам.
Планер лежал между его ног, обутых в крос­

совки, и она заметила, что одно крыло стало от­
ламываться.

— Хочешь, чтобы я посмотрела, что с этим 
можно сделать, милый?

Дэнни вновь уставился на дорогу.
— Нет, папа починит.
— Твой папа может не вернуться до ужина, 

док. Это довольно далекая поездка, в горы.
— Думаешь, букашка сломается?
— Нет, я так не думаю.—Но он дал ей со­
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вершенно новую пищу для волнений. Спасибо, 
Дэнни. Это как раз то, что мне было нужно.

— Папа сказал, что может и сломать­
ся.—Дэнни говорил совершенно безразличным, 
почти скучающим голосом.—Он сказал, что бен­
зонасос ни к черту не годится.

— Не произноси это, Дэнни.
— Что, бензонасос? — спросил он с искрен­

ним удивлением.
Она вздохнула.
— Нет, «ни к черту». Не говори этого.
— Почему?
— Это невоспитанно.
— А что значит невоспитанно, мам?
— Ну, например, ковырять в носу за столом 

или писать, не закрыв за собой дверь в туалет. 
Или вот говорить вещи типа «ни к черту». 
«Черт» — грубое слово. Воспитанные люди его 
не употребляют.

— Но папа так говорит. Когда он заглянул 
в букашкин мотор, он сказал: «Бог ты мой, этот 
бензонасос ни к черту не годится». Разве папа 
невоспитанный?

Как вы втолковываете такие вещи, Уиннифред? 
Тут нужна практика?

— Воспитанный, но он взрослый. И он очень 
следит за тем, чтобы не говорить такие вещи 
в присутствии людей, которые могут его непра­
вильно понять.

— Ты имеешь в виду дядю Эла?
— Да.
— Смогу я говорить это, когда вырасту?
— Думаю, ты все равно станешь так гово­

рить, понравится мне это или нет.
— А когда уже можно?
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— Как насчет двадцати лет, док?
—■ Очень долго ждать.
— Согласна, но ты будешь стараться?
— Ладно уж.
И он снова уставился на дорогу. Дэнни 

немного подался вперед, как будто желая при­
встать, но приближающийся жучок был намного 
новее, и его красный цвет более светлого тона. 
Мальчик снова расслабился. Она гадала, сколь 
труден оказался для Дэнни их переезд в Колора­
до. Он ни словечком не обмолвился насчет это­
го, но ей было тяжело видеть, что он так много 
времени проводит один. В Вермонте у троих 
коллег Джека были дети приблизительно того 
же возраста, что и Дэнни, и он ходил там в детс­
кий сад, а здесь ему не с кем было играть. Боль­
шинство квартир занимали студенты Универси­
тета Колорадо, а из небольшого числа семейных 
пар, живших на Арапагоу-стрит, лишь у немно­
гих были дети. Ей удалось обнаружить что-то 
около дюжины старшеклассников, троих мла­
денцев, и все.

— Мама, а почему папа потерял работу?
Толчком выброшенная из круга своих разду­

мий, она забарахталась в поисках ответа. Как ре­
агировать именно на такой вопрос Дэнни, они 
с Джеком обсудили все варианты: от уклонения 
от ответа до просто обычной, ничем не приукра­
шенной правды. Но Дэнни никогда не спраши­
вал. Вплоть до сегодняшнего дня, когда она чув­
ствовала себя отвратительно и в наименьшей 
степени готовой к вопросу. А он все смотрел на 
нее и, может быть, видя ее смущение, формиро­
вал собственное мнение по этому поводу. Она 
подумала, что детям мотивы поведения и по­
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ступки взрослых должны казаться огромными 
и зловещими, словно опасные животные, мель­
кающие в тени дремучего леса, которых дерга­
ют, словно кукол на веревочках. От этой мысли 
у нее снова защипало в глазах, и, борясь со сле­
зами, она наклонилась, взяла поломанный пла­
нер и стала крутить его в руках.

— Твой папа готовил команду на состязание 
спорщиков, Дэнни. Помнишь?

— Конечно,—ответил он.—Споры для заба­
вы, так?

— Так.—Она все крутила планер в руках, 
разглядывая его фирменный знак (БЫСТРО- 
J1ET) и синие звезды на крыльях, внезапно осоз­
нав, что рассказывает сыну всю правду.

— Там был мальчик Джордж Хэтфилд, ко­
торого папа был вынужден исключить-из коман­
ды. Это значит, что у того получалось не так здо­
рово, как у остальных ребят. Джордж сказал, 
что твой папа исключил его, потому что невзлю­
бил его, а не потому, что тот недостаточно хоро­
шо выступал. Потом Джордж совершил очень 
плохой поступок. Я думаю, ты знаешь, о чем 
я говорю.

— Это он проколол шины нашему букашке?
— Да, он. Это было после уроков, и папа 

поймал его за этим занятием.— Она снова коле­
балась, но тут уже речь не шла о том, чтобы 
уклониться от ответа; теперь вопрос стоял 
так —сказать правду или солгать.

— Твой папа... иногда он совершает поступ­
ки, о которых позже сожалеет. Иногда он не ду­
мает о том, о чем бы следовало подумать. Это 
случается не очень часто, но иногда случается.
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— Он сделал Джорджу Хэтфилду больно, 
как в тот раз, когда я рассыпал все его бумаги?

Иногда
(Дэнни с рукой в гипсе.)

Он совершает поступки, о которых позже сожалеет.

Уэнди отчаянно моргала, изо всех сил пыта­
ясь отогнать подступившие слезы.

— Что-то вроде этого, милый. Твой папа 
ударил Джорджа, чтобы заставить его прекра­
тить уродование наших шин, а Джордж ударил­
ся головой. Тогда дяди, которые отвечают за 
школу, сказали, что Джорджу больше нельзя 
в нее ходить, а твоему папе там препода­
вать.—Она замолчала, не зная, что прибавить 
к сказанному, и с ужасом ожидала потока вопро­
сов.

— А-а,— протянул Дэнни и снова уставился 
на уходящую вверх улицу. Было очевидно, что 
вопрос закрыт. Если бы так же легко он мог 
быть закрыт и для нее!

Она встала.
— Я пойду наверх, выпью чашечку чая, док. 

Хочешь пару печений и стакан молока?
— Я бы хотел подождать здесь папу.
— Не думаю, что он будет дома раньше пя­

ти.
— Может, он приедет раньше.
— Может, — согласилась она, — может, 

и приедет.
Уэнди уже отошла, когда он позвал ее с пол­

дороги:
— Мама?
— Что, Дэнни?
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— Тебе хочется ехать жить в этом отеле зи­
мой?

Ну, и какой из пяти тысяч возможных отве­
тов она должна дать? Тот, что приходил ей в го­
лову вчера, или прошлой ночью, или сегодня 
утром? Все они были разные, и связанные с ни­
ми чувства тоже были всех оттенков — от неж­
но-розового до непроглядно-черного.

Она сказала:
— Раз твой отец хочет, значит, и я то­

же.— Она остановилась.—А ты что думаешь?
— Думаю, что хотел бы,—сказал он нако­

нец.— Здесь тоже у меня не слишком большая 
компания.

— Ты ведь скучаешь по друзьям, правда?
— Иногда мне не хватает Скотта и Энди. 

Это, пожалуй, все.
Она повернулась и, подойдя к Дэнни, поце­

ловала его, взъерошила его светлые волосы, 
только что начавшие терять свою детскую шел­
ковистость. Он был такой серьезный малыш, 
и иногда она с тревогой думала, как же он суме­
ет выжить, имея таких родителей, как она 
и Джек. Большие надежды, с которых они начи­
нали, привели их в эту неприятную квартиру 
в незнакомом городе. Вновь пред ней возник об­
раз Дэнни в гипсовой повязке. Кто-то там, 
в Службе Божественного Промысла и Размеще­
ния, совершил ошибку, как ей часто казалось, ро­
ковую, за которую расплатиться должен был са­
мый невинный из всех возможных свидетелей.

— Только осторожнее с дорогой, док,—ска­
зала она, крепко обняв его.

— Конечно, мам.
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Она поднялась наверх и прошла в кухню. По­
ставила на стол чайник, положила на тарелку па­
ру печений для Дэнни на тот случай, если он 
все-таки решит прийти, пока она приляжет. Си­
дя за столом с большой керамической чашкой 
в руках, она видела его в окне, все еще сидящим 
на краю тротуара в джинсах и чересчур большом 
для него темно-зеленом свитере с эмблемой 
Стовингтонской школы, с планером, валяющим­
ся рядом. Слезы, которые угрожали хлынуть 
весь день, наконец прорвались ливнем, и она 
плакала, наклонившись над тонкой извивающей­
ся струйкой пара, поднимавшейся из чайной 
чашки. Плакала от горя, и утраченного прошло­
го, и от ужаса перед будущим.



Глава 3

УОТСОН

Вы вышли из себя, сказал Ульман.
— О’кей, а вот и твоя печка.
Уотсон зажег свет в темной затхлой комнате. 

Это был коренастый человек с растрепанными 
соломенными волосами, в белой рубашке 
и в темно-зеленых шароварах. Он распахнул 
дверцу топки и вместе с Джеком стал вгляды­
ваться внутрь.

— Вот это фитилек.
Ровное бело-голубое пламя с шипением 

устремлялось вверх из сопла, сдерживавшего 
разрушительную силу, но ключевым здесь, поду­
мал Джек, было слово разрушительная, а не сдер­
живала: сунешь туда руку, и через три секунды 
из нее выйдет жаркое.

Вышли из себя.
(Дэнни, с тобой все в порядке?)
Печь заполняла целую комнату и была много 

больше и старее всех, когда-либо виденных 
Джеком.

— Сторожевой фитилек горит постоянно,— 
сообщил ему Уотсон.— Маленькое сенсорное 
устройство измеряет температуру в печи. Если 
она упадет ниже определенной отметки, у вас 
в комнате загудит сигнал. Котел находится по 
Другую сторону стены. Я провожу тебя ту­
да.— Он с шумом захлопнул дверцу и провел 
Джека мимо железной громады печки к другой 
двери. От железа исходил размаривающий жар, 
и Джек почему-то подумал о большом дремлю­
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щем коте. Уотсон посвистывал и звенел ключа­
ми.

Вышли.
(Когда он вернулся в комнату и увидел улы­

бающегося Дэнни, алое облако гнева медленно 
затмило Джеку разум. Медленно по внутренне­
му, субъективному ощущению, но на самом деле 
все должно было произойти меньше, чем за ми­
нуту. Ему только показалось, что медленно, как 
кажутся медленными сны. Дурные сны. Впечат­
ление было такое, словно в его отсутствие ком­
нату обыскали. Все нараспашку — шкаф, буфет, 
книжные полки. Все ящики выдвинуты до отка­
за. А его рукопись, трехактная пьеса, в которую 
он постепенно превращал написанный семь лет 
назад рассказ, была разбросана по полу. Он как 
раз пил пиво и работал над вторым актом, когда 
Уэнди позвала его к телефону, и Дэнни разлил 
пиво по страницам. Может быть, чтобы посмо­
треть, как оно пенится. Посмотреть, как оно пе­
нится, посмотреть, как оно пенится, — эти слова 
звенели и звенели у него в голове, одна фальши­
вая струна на расстроенном пианино, завершая 
круг его гнева. Он медленно приближался к сво­
ему трехлетнему сыну, который смотрел на него 
с радостной улыбкой, довольный тем, что такую 
непростую работу ему так успешно удалось толь­
ко что завершить в папином кабинете, Дэнни на­
чал что-то говорить, и в этот момент он схватил 
руку сына и вывернул ее, чтобы заставить бро­
сить зажатые в кулаке ластик и механический 
карандаш. Дэнни тихо вскрикнул ...нет ...нет 
...если быть абсолютно честным, он пронзитель­
но взвизгнул. Все это было трудно осознать
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сквозь пелену гнева, одинокий удар по нестрой­
ной струне. Откуда-то Уэнди спросила, в чем де­
ло. Ее голос был едва слышен сквозь внутрен­
нюю мглу. Это касалось лишь их двоих. Он раз­
вернул Дэнни, чтобы его отшлепать, его взрос­
лая рука вцепилась в слабую плоть детской руки, 
наткнулась на скрюченное запястье — хруст сло­
манной кости был не громким, а очень громким, 
ОГРОМНЫМ, но не громким. Его оказалось до­
статочно, чтобы стрелой пронзить алый туман, 
но его окутал не солнечный свет, а тяжелые об­
лака стыда и угрызений, ужаса и конвульсивной 
боли в душе. Чистый звук, по одну сторону ко­
торого было прошлое, а по другую—-все буду­
щее, звук, похожий на треск сломанного каран­
даша или тонкой лучины, когда ломаешь ее 
о колено. По другую сторону мгновение стояла 
полная тишина, может быть, из почтения перед 
наступающим будущим, перед всей его остав­
шейся жизнью. Увидев, как кровь отлила от ли­
ца Дэнни, которое и так было бледным, увидев 
его остекленевшие глаза, раскрывавшиеся все 
шире и шире, Джек решил, что мальчик сейчас 
потеряет сознание и упадет прямо в лужу из пи­
ва, в которой плавали бумаги; его собственный 
голос, пьяный, нетвердый, невнятный, пыта­
ющийся все вернуть вспять, найти такой путь, 
который не вел бы к этому слишком громкому 
треску кости, вернуть прошлое —где же здесь 
статус-кво? — говорящий: «Дэнни, с тобой все 
в порядке?» Вскрик Дэнни в ответ, испуганный 
вздох Уэнди, когда она подошла к ним и увиде­
ла, под каким странным углом изогнулась рука 
Дэнни; в мире нормальных семей не бывает рук,
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которые висели бы так странно. Потом ее 
вскрик, когда она схватила ребенка на руки, 
и бессмысленное бормотание: О Боже, Дэнни 
о Боже, Господи, и Боже милостивый, твоя бедная руч­
ка. А Джек так и стоял, ошеломленный, обал­
девший, пытаясь понять, как такое могло слу­
читься. Когда он встретился глазами с женой, он 
увидел, что Уэнди его ненавидит. Он тогда еще 
не понимал, что на практике означает эта нена­
висть, только позже он осознал, что в ту ночь 
она могла уйти от него, поселиться в мотеле, 
а утром прислать к нему поверенного для пере­
говоров о разводе или же позвонить в полицию. 
Он увидел только, что жена ненавидит его, 
и это его ошеломило, он почувствовал себя та­
ким одиноким. Это было ужасное состояние. 
Так, должно быть, ощущают приближение 
смерти. Потом она кинулась к телефону и по­
звонила в больницу, их кричащий ребенок повис 
на ее руках, а Джек не пошел за ней, он просто 
стоял в своем разоренном кабинете, вдыхая за­
пах пива и думая.)

Вы вышли из себя.
Он резко провел рукой по губам и noinpi 

вслед за Уотсоном в котельную. Там было влаж­
но, но он почувствовал себя дурно и с ног до го­
ловы покрылся липким потом вовсе не по этой 
причине. А из-за памяти, принуждавшей вспо­
минать ту ночь два года назад так, словно про­
шло всего два часа. Она не оставляла его. Она 
снова приносила стыд и отвращение, ощущение 
бессмысленности, а это чувство всегда вызывало 
в нем желание выпить, что приводило его в еще 
большее отчаяние — будет ли когда-нибудь хоть
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час, даже не неделя или день, а всего лишь час, 
когда его не охватит, вот так вот, желание вы­
пить?

— Котел,— объявил Уотсон. Он вытащил из 
кармана яркий красно-синий носовой платок, 
шумно высморкался и, засовывая его обратно 
в карман, взглянул на платок так, словно там по­
явилось что-то интересное.

Котел — длинный, обшитый медью и много­
кратно латаный металлический цилиндр — стоял 
на четырех цементных плитах. Он весь съежил­
ся под сплетением труб, опутывавших его сво­
ими извивами и поднимавшимися к высокому, 
покрытому паутиной потолку. Справа от Джека 
две широкие трубы отопления выходили из сте­
ны, за которой стояла печь.

— Измеритель давления вот здесь.—Уотсон 
похлопал по нему рукой.—В фунтах на квадрат­
ный дюйм, пси. Думаю, ты в этом разберешься. 
Я сейчас догнал его до ста, и в комнатах по но­
чам бывает прохладно. Некоторые из гостей жа­
луются, черт бы их побрал. Чокнутые — приез­
жать сюда в сентябре? А он ведь уже совсем на 
ладан дышит. Этих заплаток на две новых об­
шивки хватит.

Снова на свет явился платок. Сморкание. 
Взгляд. В карман.

— Чертов насморк,—разговорился Уот­
сон.— И так каждый раз в сентябре. Латаешь тут 
эту старую хреновину, потом траву стрижешь 
или метешь площадку для роука. Простынешь 
и заболеешь, как говаривала моя мамаша. Царст­
вие ей небесное, она шесть лет как умерла. Рак. 
Как раком заболеешь — заказывай похороны.
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Держи давление не выше пятидесяти, ну, шести­
десяти. Мистер Ульман говорит, чтоб топили 
один день западное крыло, один день — среднее, 
один день — восточное. Прямо свихнулся. Тер­
петь не могу этого чертова типа. Яп-яп-яп, весь 
божий день; ему должны нравиться эти собачон­
ки, которые кусают тебя за коленку, а потом бе­
гут и писают на ковер. Набей ему мозги поро­
хом, он и нос утереть не сможет. Когда такое 
увидишь, пожалеешь, что ружья нет. Гляди сю­
да. Эти штуки ты открываешь и закрываешь, 
дергая за эти колечки. Я их тут для тебя все по­
метил. Синие бирки —это в восточное крыло. 
Красные — посредине. Желтые — западное. Ко­
гда будешь топить в западном крыле, учти, что 
на него все ветры приходятся. Когда задувает, 
эти комнаты холодны как фригидная баба. Тут 
давление можно поднять и до восьмидесяти, 
я бы на твоем месте так бы и сделал.

— А термостаты наверху...— начал Джек.
Уотсон решительно покачал головой, так что

его растрепанные волосы заметались.
— Они не подключены. Это только для ви­

димости. Некоторые из калифорнийцев думают, 
что что-то не в порядке, если у них в их черто­
вых спальнях не парилка, в которой могут расти 
пальмы. Все тепло идет отсюда. За давлением, 
правда, надо следить. Вишь, как растет?

Он похлопал по измерителю, на котором за 
время его монолога стало сто два вместо ста 
фунтов на квадратный дюйм. Джек почувство­
вал, что по спине у него побежали мурашки, 
и подумал: кто-то ходит по моей могиле. В это 
время Уотсон повернул вентиль и сбросил да­
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вление. Раздалось громкое шипение, и стрелка 
упала до девяноста одного. Уотсон подрегулиро­
вал клапан, и постепенно шипение смолкло.

— Растет,—сказал Уотсон.— Скажешь этому 
жирному Ульману, пусть достает свои расход­
ные книги и хоть три часа объясняет, что до 
82-го года он не сможет найти денег на новый 
котел. Поверь моему слову, в один прекрасный 
день все это взлетит на воздух, и надеюсь, что 
этот толстый черт будет здесь, чтоб его подбро­
сило. Господи, почему бы мне не быть таким же 
добрым, как моя мамаша. Она во всех видела 
только хорошее. А я злобный, как больная змея. 
Ну и черт с ним, таким уж я уродился. Теперь 
запомни — приходить сюда нужно два раза 
в день и потом еще раз ночью, пока не задрых­
нешь. Следи за давлением. Если ты о нем поза­
будешь, он станет раскочегариваться потихоньку, 
так что скорей всего ты с семьей проснешься 
однажды на луне... Эта хренобень рассчитана на 
девяносто,—но я бы не рискнул спуститься 
и встать около нее, когда она раскочегарится 
хотя бы до шестидесяти пяти...

— А автоматического контроля нет?
— He-а, нету. Его делали, когда этого никто 

не требовал. Это теперь федеральное правитель­
ство всюду сует свой нос. ФБР почту вскрывает, 
разведка к телефонам подключается... и погляди 
только, что стало с этим ихним Никсоном. Пря­
мо жалко было смотреть. Но если будешь регу­
лярно спускаться сюда и проверять давление, все 
у тебя будет путем. И не забудь поворачивать 
эти штуковины как надо. В комнатах не должно 
быть выше сорока пяти, разве что зима будет
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очень теплая. А в своей квартире топи как хо­
чешь.

— А водопровод можно посмотреть?
— Ага, ща покажу. Вот сюда, через арку.
Они вошли в длинную прямоугольную ком­

нату, которая, казалось, тянулась на несколько 
миль. Уотсон дернул выключатель, и единствен­
ная семидесятипятиваттная лампочка осветила 
своим неприятным неровным светом место, где 
они стояли. Прямо перед ними находилось дно 
шахты лифта, густо покрытые смазкой кабели, 
сложенные в бухты диаметром в двадцать фу­
тов, и огромный, тоже покрытый смазкой мо­
тор. Повсюду лежали бумаги, связанные в пачки 
или упакованные в коробки. Картонные папки 
с надписями: Записи, Накладные, Квитанции — 
ХРАНИТЬ! Стоял жуткий, затхлый запах. Неко­
торые из пачек рассыпались, и пожелтевшие 
ветхие бумажки двадцатилетней давности разле­
телись по полу. Джек завороженно осматривал­
ся. В этих гниющих картонках была похоронена 
вся история «Оверлука».

— Чертовски трудно заставить этот лифт бе­
гать,—сказал Уотсон, указывая на него паль­
цем.—Я знаю, что Ульман подкупает государст­
венного инспектора по лифтам несколькими 
зваными обедами, только чтобы ремонтники не 
добрались до этой хреновины. А вот и водо­
провод.

Перед ними поднимались к потолку и исче­
зали в темноте пять толстых труб, обмотанных 
изоляцией и укрепленных стальными обручами.

Уотсон указал на покрытую паутиной полку.
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На ней лежали несколько грязных тряпок и пач­
ка бумаг.

— Это схема водопровода,—пояснил он.— 
Думаю, проблем с протечками у тебя не бу­
дет — никогда и не было, но иногда трубы за­
мерзают. Бороться с этим можно только пустив 
тонкой струйкой воду на ночь, но в этом черто­
вом доме сотни четыре кранов. И этот толстый 
хрыч там наверху будет орать во всю глотку, ко­
гда увидит счет за воду. Ведь правда?

— Я бы сказал, что это поразительно прони­
цательное замечание.

Уотсон посмотрел на него с восхищением:
— Э, да ты, выходит, человек образованный? 

Говоришь, как по писаному. Я этим восхищаюсь, 
если, конечно, такой тип не корчит из себя не­
знамо что. А то многие как раз такие. Знаешь, 
кто поднял все эти бунты в колледжах несколь­
ко лет назад? Педики, вот кто. От неудовлетво­
ренности они с цепи посрывались. Вышли из 
подполья, как они сами выражались. И куда мы 
катимся? Так вот, если все-таки она замерзнет, 
то замерзнет скорей всего именно здесь. Здесь 
нет отопления, видишь? Если замерзнет, поль­
зуйся вот этой штуковиной,—он залез в сломан­
ную корзину для апельсинов и извлек оттуда ма­
ленькую газовую горелку.— Распусти изоляцию 
там, где найдешь ледяную пробку, и прогрей. 
Понял?

— Да. Но если труба замерзнет где-нибудь 
в другом месте?

— Если будешь делать свое дело и топить 
эти хоромы, ничего такого не случится. Да и все 
равно больше нигде ты до труб не доберешься.
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Не дергайся из-за этого. Проблем не будет. Ну 
и местечко здесь. Все в паутине. Страшновато.

— Ульман рассказывал, что первый смотри­
тель убил себя и свою семью.

— Ага, Грейди. Слабак он был, я сразу по­
нял, как только увидел его. Все время улыбался, 
будто пьяный кобель. Тогда здесь все еще толь: 
ко налаживалось, и этот толстый черт Ульман 
нанял бы и бостонского удушителя, согласись 
тот на эту зарплату. Их нашел лесник из Нацио­
нального Парка, телефон не работал. Все они 
лежали на полу на третьем этаже в западном 
крыле, замерзшие напрочь. Девчонок жаль. 
Одной было шесть, другой восемь. Симпатяшки. 
Жуткое дело что было. Ульман, а он в межсезо­
нье еще управляет каким-то пижонским заведе­
нием во Флориде, поймал самолет до Денвера, 
там нанял сани, чтоб доехать до Сайдвиндера, 
потому что дороги были перекрыты,— представ­
ляешь себе, сани? Кишки надорвет, но от газет 
все скроет. И здорово справился, надо признать. 
Было только сообщение в денверской «Пост», ну 
и, конечно, некролог в этом грязном листке 
в Эстес Парке, ну и все. Здорово, при той репу­
тации, что есть у этого места. Я все боялся, что 
какой-нибудь репортер снова все вытащит нару­
жу и использует Грейди как предлог порыться 
в скандалах.

— А что за скандалы?
Уотсон пожал плечами:
— Во всех больших отелях свои скандалы,— 

сказал он.—Как и привидения. Почему? Черт 
возьми, люди снуют туда-сюда. Иногда кто-ни­
будь из них да отдаст Богу душу у себя в комна­
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те, сердце там, удар или еще что-нибудь в этом 
роде. В гостиницах уважают суеверия. В них нет 
тринадцатого этажа и тринадцатого номера, ни­
каких зеркал на входных дверях, ну и все такое. 
Так вот, у нас тут одна дама померла в июле. 
Ульману пришлось похлопотать, и можешь не 
сомневаться, он выкрутился. За это ему и платят 
двадцать две тыщи баксов за сезон, и, хоть я его 
терпеть не могу, он их зарабатывает. Некоторые 
приезжают сюда развеяться и нанимают парня 
вроде Ульмана, чтобы улаживать неприятности. 
Так вот, эта женщина — ей не меньше шестиде­
сяти было — моя ровесница! — волосы как крас­
ный фонарь, сиськи до пупа —она ходила без 
лифчика — из-за варикозных вен ноги у нее бы­
ли как чертовы дорожные карты, лохмы свисали 
с шеи, с рук и из ушей. А с собой она привезла 
мальчишку лет семнадцати с волосами до задни­
цы, а торчало у него так, словно он туда коми­
ксов натолкал. Так они прожили у нас с неделю, 
может — дней десять, и каждый вечер одно и то 
же. С пяти до семи они сидели в Колорадо-хол- 
ле, и она накачивалась сингапурскими слингами1, 
словно с завтрашнего дня их запретят, а он — 
только одну бутылку «Олимпии» потягивал, рас­
тягивал удовольствие. Она все шутила и говори­
ла всякие остроумные вещи, а он каждый раз 
улыбался что твоя обезьяна, словно она дергала 
его рот за веревочки. Только через несколько 
дней стало заметно, что улыбаться ему все труд­
нее, и Бог его знает, что ему приходилось выду­
мывать, чтобы не оплошать в постели. Потом

1 Напиток из джина с сахаром и мускатном орехом. 
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они отправлялись обедать, она шаталась, пьяная 
как сапожник, а он щипал официанток и подми­
гивал им, пока она не видела. Мы уж и пари ста­
ли заключать на то, сколько он протянет.

Уотсон пожал плечами.
— Однажды вечером, часов в десять, он спу­

стился и сказал, что его «жена» «плохо себя чув­
ствует» — что значило, что она, как обычно, отру­
билась—и что он пойдет купить ей лекарств. 
Сел в «порше», на котором они к нам приехали, 
и больше мы его не видели. На следующее утро 
она спустилась вниз и попыталась сделать вид, 
что все в порядке, но только все бледнела 
и бледнела, а мистер Ульман ее спросил, этаким 
дипломатом, не поставить ли, мол, полицию 
в известность, не случилось ли чего, может, па­
рень в аварию попал. Она на него как кошка на­
бросилась. Нет-нет, он прекрасно водит машину, 
незачем беспокоиться, все под контролем, к обе­
ду он вернется. В холл она спустилась уже 
к трем, а обедать не пошла вовсе. В пол-одинна­
дцатого поднялась к себе, и живой ее больше 
никто не видел.

— А что же с ней случилось?
— Местный коронер сказал, что она напи­

лась и приняла тридцать таблеток снотворного. 
На следующий день явился ее муж, какой-то 
важный адвокат из Нью-Йорка. Устроил Ульма­
ну сцену. Я, мол, подам на вас в суд и уж позабо­
чусь о том, чтобы все ваше грязное белье выта­
щили наружу, и все такое прочее. Но Ульман не 
дурак, Ульман ему быстро мозги вправил. Мо­
жет, поинтересовался он, вам понравится, если 
фото вашей жены пойдет по всем нью-йоркс -
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ким газетам: жена видного нью-йоркского 
Тра-та-та наглоталась снотворного. После того, 
как поиграла в пятнашки с мальчишкой, годя­
щимся ей во внуки.

Копы нашли «порше» позади ночной забега­
ловки в Лайонзе, и Ульман уладил дело так, что 
машину вернули адвокату. Потом они оба под­
мазали старого Арчера Хаутона — местного ко­
ронера и уговорили вынести вердикт о несчаст­
ном случае. Сердечный приступ. Теперь старина 
Арчер ездит на «крайслере». Я его не виню. 
Нужно брать, что дают, особенно когда годы 
уже не те.

Появился носовой платок. Сморкание. 
Взгляд. В карман.

— И что потом? Через неделю эта дурочка, 
горничная, Долорес Викери ее звать, идет уби­
рать комнату, где те двое останавливались, орет 
как резаная и валится без сознания. Очухавшись, 
она заявляет, что видела мертвую женщину — та 
голая лежала в ванне. «У нее лицо было такое 
опухшее и все красное,— говорит,— и она мне 
улыбнулась». Ульман выдал ей двухнедельное 
жалованье и велел убираться. Думаю, человек 
пятьдесят умерли в этой гостинице с тех пор, 
как мой отец открыл ее в 1910-м.

Он хитро посмотрел на Джека.
— Знаешь, как они обычно отдают Богу ду­

шу? Сердечный приступ или удар, когда они тра­
хают женщину, с которой приехали. Эти все ку­
рорты полны такими стариканами, решившими 
погулять напоследок. Они приезжают сюда в го­
ры, делая вид, что им снова двадцать. Кое-что 
порой срывается, и не все управляющие умеют,
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как Ульман, скрывать это от газет. Так что 
у «Оверлука» неплохая репутация. Думаю, 
и у чертова Балтимора в Нью-Йорке тоже не­
плохая репутация, надо только знать, у кого 
спрашивать.

— А привидения есть?
— Мистер Торренс, я проработал здесь всю 

свою жизнь. Я играл здесь, когда был не старше 
вашего сына на той фотографии, что вы мне по­
казали. И я ни разу не видел привидения. Пой­
демте, я еще покажу вам сарай.

— Прекрасно.
Когда Уотсон потянулся к выключателю, 

Джек сказал:
— Здесь очень много бумаг.
— Да, твоя правда. Выглядят так, словно их 

тыщу лет копили. Газеты, счета, накладные 
и Бог знает что еще. Мой папаша прекрасно 
с ними расправлялся, пока у нас была дровяная 
печка, но сейчас бумагами никто не занимается. 
Как-нибудь я найму мальчишку, чтобы отвез их 
в Сайдвиндер и сжег. Если Ульман возьмет на 
себя расходы. Думаю, он согласится, если я под­
ниму достаточно громкий шум из-за крыс.

— Так, значит, здесь есть крысы?
— Ага, небось есть. Я уже достал ловушки 

с ядом, которые мистер Ульман велел вам поста­
вить на чердаке и здесь, внизу. Присматривайте 
за мальчиком, мистер Торренс. Как бы с ним че­
го не случилось.

— Я уверен, что ничего не случится.
В устах Уотсона этот совет не был обидным.
Они подошли к лестнице и остановились на 

минуту, пока Уотсон сморкался.
40



— Там ты найдешь нужный, да и не нужный 
тоже, инструмент. Да еще дранка. Ульман тебе 
о ней говорил?

— Да, он хочет, чтобы наново перекрыли 
часть крыши.

— Он выжмет из тебя все, что сможет, этот 
маленький толстый хрен, а весной будет каню­
чить, что ты плохо справился с работой. Я ему 
однажды прямо в лицо сказал, что...

Пока они поднимались по лестнице, слова 
Уотсона звучали как успокаивающее гудение. 
Джек Торренс оглянулся через плечо, всматри­
ваясь в непроницаемую затхлую тьму, и поду­
мал, что если на свете существуют привидения, 
то здесь им самое место. Он вспомнил о Грейди, 
погребенном под мягким, нетронутым снегом, 
постепенно сходящем с ума и решающемся на 
свое страшное дело. Интересно, они кричали? 
Бедный Грейди, он чувствовал, как это к нему 
подступает, и наконец понял, что для него весна 
не настанет никогда. Ему не стоило здесь нахо­
диться. И он не должен был выходить из себя.

Пока он шел вслед за Уотсоном, слова снова 
зазвучали у него в мозгу как похоронный звон, 
сопровождаемый резким треском — словно ка­
рандаш сломался. Боже мой, ему нужно выпить. 
Или напиться.



Глава 4

СТРАНА ТЕНЕЙ

В четверть пятого Дэнни проголодался и по­
шел наверх за молоком и печеньями. Он быстро 
проглотил их, не спуская глаз с окна, потом по­
дошел поцеловать лежавшую маму. Она предло­
жила ему остаться дома и посмотреть «Улицу 
Сезам» —так быстрее пройдет время,—но он, 
решительно покачав головой, вернулся на свой 
пост на углу.

Было уже пять вечера, и хотя у него не было 
часов и он все равно не умел определять время, 
он видел, что время идет, по тому, как удлиня­
лись тени, а вечерний свет становился все более 
золотистым.

Вертя в руках планер, он напевал про себя: 
«Беги ко мне, Лу, нет, мне все равно... беги ко 
мне, Лу, нет, мне все равно... мой хозяин ушел... 
Лу, Лу, беги ко мне, Лу...»

Они пели эту песенку хором в детском саду 
Джека и Джилли в Стовингтоне. Здесь он 
в детский сад не ходил, потому что у папы не 
было на это денег. Он знал, что его родители 
беспокоятся из-за этого, боятся, что ему будет 
слишком одиноко (а в глубине души, не говоря 
об этом между собой, что Дэнни осуждает их), 
но на самом деле он не хотел больше ходить 
к Джеку и Джилли. Это для маленьких. А он, 
хотя еще не большой мальчик, но уже и не ма­
лыш. Большие мальчики ходят в большую шко­
лу и получают там горячий ланч. Первая сту­
пень. На следующий год. А этот год был где-то 
между малышом и большим мальчиком. Все 
в порядке. Он скучает по Скотту и по Эн­
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ди — особенно по Скотту,—но все-таки все 
в порядке. Лучше в одиночку дожидаться того, 
что будет впереди.

Он очень многое понимал про своих родите­
лей, и он знал, что часто им не нравилось его по­
нимание, а еще чаще они отказывались ему ве­
рить. Но когда-нибудь им придется поверить. 
Он был согласен подождать.

Очень жаль, что они многому не верили, осо­
бенно в такие минуты, как сейчас. Мама лежала 
в постели в квартире и до слез беспокоилась 
о папе. Кое-что из того, что ее беспокоило, было 
слишком взрослым, чтобы Дэнни мог ее понять, 
что-то, связанное с безопасностью, с папиным 
представлением о себе, с чувством вины, гневом 
и страхом перед тем, что с ними случится,— но 
сейчас она думала о двух вещах —о том, что 
с папой что-то случилось в горах (иначе почему он 
не позвонил?) или что папа сделает Плохо. Дэнни 
прекрасно понимал, что значит Плохо, с тех пор 
как Скотти Ааронсон, который был на полгода 
старше его, все ему объяснил. Скотти знал об 
этом, потому что его папа тоже сделал Плохо. 
Однажды, рассказал ему Скотти, его папа стук­
нул маму в глаз и сбил ее с ног. В итоге папа 
и мама Скотти РАЗВЕЛИСЬ из-за Плохого, 
и когда Дэнни с ним познакомился, Скотти жил 
с мамой, а папу видел только по воскресеньям. 
Больше всего в жизни Дэнни боялся РАЗВОДА, 
это слово всегда появлялось у него в уме напи­
санным алыми буквами, помытыми шипящими 
ядовитыми змеями. При РАЗВОДЕ твои родите­
ли уже не живут вместе. Они сражаются за тебя 
в суде (интересно, в баскетбольном или теннис­
ном1, ведь его родители играют и в ту и в дру­

1 По-английски слово «court» одновременно означает 
«суд, корт, игровая площадка».

43



гую игру), потом ты должен пойти с одним из 
них и уже почти никогда не увидишь другого, 
а тот, с кем ты остался, если захочет, может ж е­
ниться на ком-то совсем не знакомом. Самым 
страшным в связи с РАЗВОДОМ было то, что он 
уловил слово —или понятие, или что-то еще, 
появившееся в его сознании — парящее над голо­
вами его родителей, иногда размытое и далекое, 
а иногда такое же плотное, темное и пугающее, 
как черные грозовые тучи. Так было тогда, когда 
папа наказал его за разбросанные бумаги в каби­
нете и доктор наложил ему гипс на руку. Это 
воспоминание уже потускнело, но воспомина­
ние об их мыслях о РАЗВОДЕ было ясным и пу­
гающим. В то время это было вокруг мамы, и он 
очень боялся, что она вытащит это слово из сво­
его сознания и выскажет его, превратив в реаль­
ность. РАЗВОД. Это было постоянным фоном 
их мыслей, одним из немногих, которые он все­
гда мог уловить, как мелодию простенькой пес­
ни. Но, как и мелодия, эта основная мысль была 
лишь костяком более сложных мыслей, мыслей, 
которые он и не пытался расшифровать. Они ви­
делись ему только как цвета и настроения. Ма­
мины мысли о РАЗВОДЕ собирались вокруг то­
го, что папа сделал с его рукой, и того, что слу­
чилось в Стовингтоне, когда папа потерял рабо­
ту. Этот парень, Джордж Хэтфилд, написавший 
на папу и проделавший дырки в лапах их букаш­
ки. Папины мысли о разводе были сложнее, они 
были окрашены в темно-лиловый цвет и проре­
заны страшными черными полосами. Кажется, 
он считал, что без него им будет лучше.

Тогда не будет так больно. Папе все время 
было больно, особенно — из-за Плохого. Дэнни 
почти всегда мог это уловить: папа почти все
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время хотел забраться в темную комнату, смо­
треть цветной телевизор, есть ананасы из чашки 
и делать Плохо, пока его душа не замолчит и не 
оставит его в покое.

Но сегодня маме не о чем было волноваться, 
и ему хотелось пойти к ней и сказать об этом. 
Букашка не сломалась. Папа не делает где-то 
Плохо. Он уже почти дома, на шоссе между 
Лайонзом и Боулдером. На минуту папа даже не 
думал о Плохом. Он думал о... о...

Дэнни осторожно оглянулся на кухонное 
окно. Иногда, если он слишком сильно задумы­
вался, с ним что-то происходило. Вещи — реаль­
ные вещи —уходили куда-то, и он видел то, чего 
на самом деле не было. Однажды, вскоре после 
того, как ему наложили гипс, это случилось 
с ним за ужином. Они тогда мало разговаривали 
друг с другом. Но они думали. Да. Мысли о РАЗ­
ВОДЕ висели в кухне как темная дождевая туча, 
налитая, готовая разразиться бурей. Было так тя­
жело, что он не мог есть. Мысль о еде, когда во­
круг висел этот РАЗВОД, вызывала рвоту. И так 
как казалось, что это безумно важно, он полно­
стью сосредоточился на этом, и тут что-то прои­
зошло. Когда он вернулся назад, он лежал на по­
лу, бобы и картошка —у него на коленях, мама 
обнимала его и плакала, а папа звонил по теле­
фону. Он испугался и попытался объяснить им, 
что все нормально, просто это с ним иногда бы­
вает, когда он сосредоточенно пытается понять 
то, что обычно ему недоступно. Он пытался рас­
сказать им про Тони, которого они называли его 
«невидимым другом».

Папа сказал: «У него Га Лю Ци Нация. Он 
выглядит нормально, но пусть доктор лучше его 
посмотрит».
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Когда доктор ушел, мама заставила его по­
обещать, что больше он так не будет, что он 
больше никогда не станет их так пугать, и Дэнни 
согласился. Он и сам испугался. Потому что, ко­
гда он сосредоточился, он коснулся ума отца 
и всего на секунду, пока Тони не появился (дале­
ко-далеко, как обычно, подзывая его) и стран­
ные вещи заслонили кухню и мясо на тарелке, 
всего на секунду он погрузился в папино созна­
ние и там в темноте он увидел слово, гораздо 
более страшное, чем РАЗВОД,—САМОУБИЙ­
СТВО. Дэнни никогда больше не встречал его 
в папином сознании, и, конечно же, не искал 
его. Он не хотел знать, что это слово значит на 
самом деле.

Но ему нравилось сосредоточиваться, потому 
что иногда приходил Тони. Не всегда. Чаще все 
просто на минуту становилось неясным, смут­
ным и вдруг снова прояснялось, но иногда на са­
мом горизонте появлялся Тони, звал его издали 
и манил к себе...

С тех пор, как они переехали в Боулдер, это 
случилось уже дважды, и он помнил, как был 
удивлен и обрадован, когда понял, что Тони 
вслед за ним приехал из Вермонта. Так что не со 
всеми друзьями ему пришлось расстаться.

В первый раз это случилось, когда он был во 
дворе. В тот раз Тони только поманил его, по­
том наступила темнота, и вскоре он пришел в се­
бя с несколькими туманными обрывками воспо­
минаний, как после путаного сна. Второй раз, 
две недели назад, было интереснее. Тони пома­
нил его, крикнув: «Дэнни... иди посмотри...» Бы­
ло такое ощущение, что он начал подниматься 
и вдруг упал в глубокую яму, как Алиса в стране 
чудес. Он оказался в подвале, Тони был рядом
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и показывал в темноту на сундук, в котором па­
па перевозил важные бумаги и «ПЬЕСУ».

— Видишь? — сказал Тони далеким напев­
ным голосом.—Он под лестницей. Прямо под 
лестницей. Грузчики поставили его ...прямо 
...под лестницей.

Дэнни подошел ближе, чтобы лучше рассмо­
треть это чудо, и вот он уже снова падает, те­
перь уже с качелей во дворе, на которых сидел 
в это время. У него даже дух отшибло.

Дня через три-четыре папа, топая ногами, 
сердито повторял маме, что он перерыл весь 
этот чертов подвал, а сундука нигде не нашел, 
и он потянет в суд этих проклятых грузчиков, 
которые потеряли сундук где-нибудь между 
Вермонтом и Колорадо. Интересно знать, как 
ему теперь закончить «ПЬЕСУ», если все время 
случаются подобные вещи?

Дэнни сказал: «Нет, папа. Он под лестницей. 
Грузчики поставили его прямо под лестницей».

Папа странно взглянул на него и пошел вниз 
посмотреть. Сундук был там, именно там, где 
показал Тони. Папа отвел его в сторонку, усадил 
на колени и спросил, кто впустил его в подвал. 
Том с верхнего этажа? В подвале опасно, сказал 
папа. Поэтому хозяин его запирает. Если кто-то 
оставил его незапертым, папа хотел бы это 
знать. Он рад, что его бумаги и «ПЬЕСА» на­
шлись, но они не стоят того, чтобы Дэнни сва­
лился с лестницы и сломал... сломал ногу. Дэн­
ни серьезно сказал отцу, что он не ходил в под­
вал. Дверь всегда заперта. Мама подтвердила. 
Дэнни никогда не подходил к черному ходу, 
сказала она, потому что там сыро, темно и много 
пауков. И он не врет.
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— Тогда как же ты узнал, док? — спросил па­
па.

— Тони мне показал.
Мама с папой переглянулись у него над голо­

вой. Это случалось и раньше, временами. Так 
как это их пугало, они постарались побыстрее 
прогнать это из своего ума. Но он знал, что они 
беспокоятся из-за Тони. Особенно мама, и он 
был осторожен, чтобы Тони не появился там, 
где она может его увидеть. Но сейчас, подумал 
он, она лежит, даже не ходит по кухне, и он ста­
рательно сосредоточился, чтобы понять, о чем 
думает папа.

Он наморщил лоб, а его немножко грязные 
руки сжались в кулачки. Глаз он не закрывал — в 
этом не было нужды,— он только прикрыл их 
так, что остались узкие щелочки, и представил 
себе папин голос, голос Джека, голос Джона Дэ­
ниеля Торренса, глубокий и низкий, иногда 
странно дрожавший от смеха, становившийся 
еще глубже от гнева, или просто спокойный го­
лос, когда он думал. Думал о... Думал...

(думал)
Дэнни тихо вздохнул, и его тельце опусти­

лось, словно его покинули все мускулы. Он был 
в полном сознании; он видел улицу и девочку 
с мальчиком, шедших по тротуару на другой 
стороне, держась за руки, потому что они были

(влюблены?)
Они так радовались дню и друг другу. Он ви­

дел осенние листья, которые несло вдоль мосто­
вой, желтые неровные колесики. Видел дом, ми­
мо которого они шли, и заметил, что крыша 
покрыта

(дранкой, думаю, это будет не трудно, если ничего 
не загорится, да., все будет нормально. этот уотсон.
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чудо что за тип. хорошо бы найти для него местечко 
в «ПЬЕСЕ», я в ней разделаюсь со всем этим чертовым 
родом человеческим, если за собой не послежу, да. дран­
ка. а гвозди там есть? а черт, забыл спросить, ладно 
их легко достать, в скобяной лавке в сайдвиндере. осы. 
они в это время года делают гнезда, нужно достать 
одну из этих блошиных бомбочек на случай, если они 
окажутся там, когда я буду сдирать старую дранку, 
новая дранка, старая)

дранка. Вот о чем он думает. Он нашел рабо­
ту и думает о дранке. Дэнни не знал, кто такой 
Уотсон, но все остальное казалось вполне понят­
ным. Надо постараться увидеть осиное гнездо. 
Так же верно, как и то, что его зовут

Дэнни... Дэнни...
Он поднял глаза и увидел Тони, стоявшего 

рядом с дорожным знаком в конце улицы и ма­
хавшего ему рукой. Дэнни, как всегда, почув­
ствовал радость при виде старого друга, но на 
этот раз к ней примешивался страх, потому что 
Тони пришел с чем-то темным за спиной. Кув­
шин с осами, которые, если их выпустить на сво­
боду, больно ужалят.

Но о том, чтобы не пойти, не могло быть 
и речи.

Он совсем опустился на землю, разжал кула­
ки, и руки его свободно повисли вдоль тела. 
Подбородок опустился на грудь. Потом он по­
чувствовал безболезненный смутный толчок, 
словно часть его отделилась и побежала к Тони 
в воронкообразную темноту.

Дэнни
Теперь темноту прорезала вращающаяся бе­

лизна. Кашляющий, шлепающий звук и искри­
вленные, изогнутые тени, оказавшиеся ночными
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елями, которые мотал воющий ветер. Вокруг 
плясал снег. Снег был повсюду.

— Слишком глубокий,—сказал Тони из тем­
ноты, и в его голосе прозвучала испугавшая Дэн­
ни печаль.—Слишком глубокий, чтобы выбрать­
ся.

Шатаясь, поднялась еще одна тень. Большая 
и прямоугольная. Покатая крыша. Неясно ма­
ячившая белизна посреди темной бури. Много 
окон. Длинное здание с покрытой дранкой кры­
шей. Некоторые кусочки дранки явно зеленее, 
новее. Его папа их положил. С помощью гвоз­
дей из скобяной лавки в Сайдвиндере. Сейчас 
дранка была покрыта снегом. Все было покрыто 
снегом.

Зеленый колдовской свет замаячил перед 
зданием и превратился в гигантский смеющийся 
череп над двумя перекрещенными костями.

— Яд,—сказал Тони в плывущей тьме.— Яд.
Перед глазами у него проплыли другие зна­

ки, некоторые были написаны зелеными буква­
ми, некоторые —на фанерках, косо воткнутых 
в сугробы. НЕ ПЛАВАТЬ. ОПАСНО! ЧАСТНАЯ 
СОБСТВЕННОСТЬ. ОТКРЫТАЯ ПРОВОДКА. 
ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ. ТРЕТИЙ РЕЛЬС. 
ОПАСНО ДЛЯ ЖИЗНИ. НЕ ПОДХОДИТЬ. 
НЕТ ПРОХОДА. ВХОД ВОСПРЕЩЕН. НАРУ­
ШИТЕЛИ БУДУТ ЗАСТРЕЛЕНЫ БЕЗ ПРЕДУ­
ПРЕЖДЕНИЯ. Ни одну из этих надписей он до 
конца не понял — ведь он не умел читать! — но 
смысл уловил, и неясный страх окружил его те­
ло темными коричневыми спорами, которые ис­
чезнут лишь с солнечными лучами.

Они исчезли. Теперь он оказался в темной 
комнате, наполненной странной мебелью. Снег 
налип на окна словно мокрый песок. У него пе­
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ресохло во рту, глаза — словно горячий мрамор, 
сердце затрепетало в груди. Снаружи донесся 
гулкий шум, словно распахнулась ужасная дверь. 
Раздались шаги. На другой стороне комнаты сто­
яло зеркало, и в самом низу его серебряного 
обода возникло написанное зелеными огнями 
слово: РЕДРЭМ.

Комната пропала. Появилась другая. Он знал
(должен был знать)
ее. Перевернутый стул. Разбитое окно, через 

которое врывается снег; он уже засыпал ковер. 
Занавески раздвинуты и косо висят на сломан­
ной перекладине. Низенький столик валяется на 
боку.

Снова раздались гулкие, ритмичные, ужасные 
звуки. Звон битого стекла. Разрушение прибли­
жалось. Грубый голос, голос безумца, ставший 
еще страшнее из-за того, что он такой знако­
мый:

Выходи/ Выходи, маленькое дерьмо! Прими лекар­
ство!

Треск. Треск. Треск. Треск дерева. Рев яро­
сти и удовлетворения. РЕДРЭМ. Все ближе.

Двигается по комнате. Срывает картины со 
стен. Проигрыватель

(мамин проигрыватель?)
падает на пол. Ее пластинки — Григ, Гендель, 

«Битлз», Арт Герфанкель, Лист, Бах — раскиданы 
повсюду. Осколки, похожие на кусочки торта. 
Луч света появляется из соседней комнаты, из 
ванной, резкий белый свет, и слово, мерцающее 
на зеркале в медицинском кабинете, словно 
красный глаз, РЕДРЭМ, РЕДРЭМ, РЕДРЭМ.

— Нет,—прошептал он.—Нет, Тони, пожа­
луйста.
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И свешивающаяся с белого фарфорового 
края ванны рука. Безжизненная. И медленно ка­
пает кровь (РЕДРЭМ), стекая по среднему паль­
цу на кончик изящного ногтя.

Нет о нет о нет
(ну пожалуйста, Тони, мне страшно) 
РЕДРЭМ РЕДРЭМ РЕДРЭМ
(перестань, Тони, перестань).
Все исчезло.
В темноте звуки стали громче, еще громче, 

эхом доносясь отовсюду.
Теперь он притаился в темном холле, спря­

тавшись за синим ковром с ткаными черными 
узорами, прислушиваясь к приближающимся 
шагам, и вот уже Тень повернула за угол и стала 
приближаться, покачиваясь, испуская запах кро­
ви и рока. Размахивая молотком (РЕДРЭМ), об­
рушивая удары на стены, разрывая шелковые 
обои, выбивая туманные облака пыли:

Выходи и прими лекарство! Будь мужчиной!
Тень приближалась, гнилостно воняя, гигант­

ская, со страшным шипением, разрезая воздух 
молотком и гулкими ударами обрушивая ее на 
стены, вызывая облака пыли, осязаемые, сухие, 
вызывающие зуд. Маленькие красные глазки све­
тились в темноте. Чудовище догнало его, нашло 
его, спрятавшегося, прижавшегося спиной к сте­
не. А люк на чердаке заперт.

Темнота. Движение.
— Тони, прошу тебя, забери меня отсюда, 

пожалуйста.
И он вернулся, он снова сидел на углу Арапа- 

гоу-стрит, рубашка прилипла к спине, он весь 
покрылся потом. В ушах Дэнни еще звучал этот 
гулкий контрапунктичный звук, и стоял запах 
собственной мочи, потому что от страха он опи­
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сался. Он видел безжизненную руку на краю 
ванны, и кровь, стекавшую по среднему пальцу, 
и это необъяснимое слово, самое ужасное из 
всех слов: РЕДРЭМ.

Но теперь снова светило солнце. Все вещи 
были реальными. Только Тони, теперь уже 
в шести кварталах от него, только точка на углу, 
и его голос, совсем далекий и мягкий: «Осто­
рожнее, док...»

В следующую секунду Тони исчез, и папина 
потрепанная красная букашка заворачивала за 
угол и тарахтела по улице, оставляя за собой го­
лубоватый дымок. Через секунду Дэнни уже 
сорвался с места, размахивая руками, подпрыги­
вая, крича: «Папа! Привет, папа!»

Папа завернул за угол, заглушил мотор и от­
крыл дверцу. Дэнни подбежал было к нему 
и вдруг застыл с расширенными от ужаса глаза­
ми. Сердце замерло у него в горле. Рядом с па­
пой, на сиденье, лежал молоток, покрытый кро­
вью и волосами.

Это была просто сумка с продуктами.
— Дэнни... с тобой все в порядке, док?
— Да. Все в порядке.— Он подошел к папе 

и зарылся в его хлопчатобумажную куртку на 
овечьем меху и крепко-крепко прижался. Джек 
отодвинулся от него, слегка озадаченный.

— Эй, не стоит тебе так долго сидеть на 
солнце, док. Ты весь вспотел.

— Я, кажется, заснул. Я люблю тебя, папа. 
Я ждал тебя.

— Я тоже тебя люблю, Дэн. Я тут кое-чего 
купил. Ты уже достаточно большой, чтобы от­
нести сумку наверх, правда?

— Конечно!
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— Док Торренс, самый сильный человек 
в мире,—сказал Джек и потрепал мальчика по 
голове.—Чье хобби — спать на углу улицы.

Они подошли к двери, и мама вышла цх 
встретить, и, стоя на ступеньку ниже, он смо­
трел, как они целуются. Они были рады видеть 
друг друга. Любовь исходила из них, как из тех 
мальчика и девочки, которые шли по улице, дер­
жась за руки. Дэнни был рад этому.

Сумка с продуктами — просто сумка с продук­
тами — похрустывала у него в руках. Все хоро­
шо. Папа дома. Мама его любит. Нет ничего 
плохого. И не все, что Тони ему показывает, 
происходит на самом деле.

Но у него в сердце прочно угнездился глубо­
кий и ужасный страх и то непонятное слово, ко­
торое он увидел в зеркале души.



Глава 5

ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА

Джек припарковал свой «фольксваген» перед 
витриной «Рексол» в торговом центре «Столовая 
гора» и заглушил мотор. Он снова задумался 
над тем, не пойти ли ему сменить насос для бен­
зина, и снова напомнил себе, что на это нет де­
нег. Если машина будет бегать до ноября, она 
с почетом уйдет на заслуженный отдых. А к но­
ябрю снег здесь, в горах, будет выше крыши его 
букашки... может, даже выше, чем три таких бу­
кашки друг на друге.

— Останься-ка в машине, док. Я принесу те­
бе леденец.

— Почему мне нельзя выйти из машины?
— Мне нужно позвонить. Это личное дело.
— Ты поэтому не стал звонить из дому?
— Цыц.
Уэнди настояла на телефоне, несмотря на 

плачевное состояние их финансов. Она утверж­
дала, что с маленьким ребенком — особенно 
с таким, как Дэнни, который страдает обморока­
ми,—они не могут себе позволить обойтись без 
телефона. И Джек оплатил установку телефона, 
целых тридцать долларов, девяносто долларов 
страховки, а это уже было многовато. С тех пор 
телефон молчал, не считая двух ошибочных 
звонков.

— А можно мне «Бэби Руфь», папа?
— Да. Сиди тихо и не играй с педалями, хо­

рошо?
— Хорошо. Я буду рассматривать карты.
— Валяй.
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Когда Джек ушел, Дэнни открыл бардачок 
и вытащил оттуда пять потрепанных карт: Коло­
радо, Небраска, Юта, Вайоминг, Нью-Мексико. 
Ему нравились карты, нравилось водить пальцем 
по дорогам. В том, что касалось его, карты были 
самым лучшим следствием переезда на Запад.

Джек подошел к прилавку, купил леденец 
для Дэнни, газету и экземпляр октябрьского 
«Дайджеста Писателя». Он расплатился пятеркой 
и попросил сдачу двадцатипятицентовиками. 
С монетами в руках он подошел к телефонной 
будке возле мастерской по изготовлению клю­
чей и проскользнул внутрь. Отсюда, сквозь три 
слоя стекла, он мог видеть Дэнни. Мальчик 
с серьезным видом склонился над картами. 
Джек почувствовал почти отчаянную любовь 
к мальчику. Чувство отразилось у него на лице 
каменной мрачностью.

Наверное, необходимый благодарственный 
звонок Элу он мог сделать и из дому; он не со­
бирался говорить ничего такого, что не понрави­
лось бы Уэнди. Но гордость сказала «нет». В по­
следнее время он постоянно прислушивался 
к голосу гордости, потому что, когда у человека 
жена и сын, шестьсот долларов на счету и потре­
панный «фольксваген» 68-го года, все, что ему 
остается,—-это гордость. Единственное, что ему 
принадлежит. Потому что даже счет у него был 
общим. Еще год назад он преподавал англий­
ский в одной из лучших подготовительных 
школ в Новой Англии. У него были друзья — 
правда, не совсем те же, что до того, как он сле­
тел с катушек,— улыбки, коллеги по работе, вос­
хищавшиеся его искусством вести занятия и пи­
сательским даром. Полгода назад все было заме­

56



чательно. Вдруг денег стало столько, что к следу­
ющей двухнедельной выплате от предыдущей 
зарплаты оставалось достаточно, чтобы начать 
откладывать. Когда он пил, не оставалось ни 
пенни лишнего, хотя платил в основном Эл Шо­
кли. Они с Уэнди стали уже осторожно обсу­
ждать покупку дома и возможность через год 
выплатить первый взнос. Какой-нибудь сельский 
домик, на ремонт которого, конечно, ушло бы 
лет шесть-восемь, да черт с ним, они же еще мо­
лоды, у них есть время.

А потом он вышел из себя.
Джордж Хэтфилд.
Аромат надежды превратился в запах старой 

кожи в кабинете Кроммерта, все происходило 
как будто в сцене из его собственной пьесы: ста­
рые фотографии прежних директоров, гравюры 
на стали, представляющие школу в 1879 году, 
когда она была открыта, и в 1895-м, когда на 
средства Вандербильта был выстроен полевой 
корпус, и поныне стоящий на западном краю 
soccer поля, большой, приземистый, увитый 
плющом. Апрельский плющ и сейчас шелестел 
за приоткрытым окном кабинета, и усыпляюще 
шумела теплая вода в батареях. Это не вымысел, 
подумалось ему тогда. Это реально. Это его 
жизнь. Как он мог так бездарно ее профукать?

— Дело серьезное, Джек. Очень серьезное. 
Правление просило меня довести до вашего све­
дения его решение.

Правление хотело, чтобы Джек ушел, 
и Джек уволился. Сложись обстоятельства 
по-другому, в июле он бы получил постоянную 
должность.
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То, что последовало за этой беседой в каби­
нете Кроммерта, было самой черной, самой 
ужасной ночью в его жизни. Желание, потреб­
ность выпить никогда еще не были такими силь­
ными. Руки у него дрожали. И ему так хотелось 
выместить это на Уэнди и Дэнни. Его нрав похо­
дил на злобное животное на драчливом leash. 
Боясь дать волю рукам, он выбежал из дома. 
Остановился перед баром, и единственным, что 
удержало его, не дало ему войти, было созна­
ние, что, если он это сделает, Уэнди наконец уй­
дет от него и заберет Дэнни с собой. Это был 
бы конец.

Вместо того, чтобы пойти в бар, где темные 
тени манили в сладкие реки забвенья, он пошел 
домой к Элу Шокли. Правление проголосовало 
шесть к одному. Этим одним был Эл.

Теперь он набрал номер, и оператор сооб­
щил ему, что за доллар и восемьдесят пять цен­
тов он может позвонить Элу за две тысячи миль 
и говорить три минуты. Время относительно, 
детка, подумал он и опустил восемь двадцатипя­
тицентовиков в автомат. До него доносились ед­
ва слышные гудки — его вызов пробирался на 
восток.

Эл был сыном Артура Лонгли Шо­
кли — стального барона. Тот оставил Альберту 
состояние и множество инвестиций, директорс­
ких постов и председательских кресел в различ­
ных правлениях. Одним из них был совет ди­
ректоров Стовингтонской подготовительной ака­
демии, любимое детище старика. И Артур, 
и Альберт Шокли учились здесь, к тому же Эл 
жил в Барре достаточно близко, чтобы прини­
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мать личное участие в жизни школы. Несколько 
лет Эл был здесь тренером по теннису.

Джек с Элом стали друзьями совершенно 
естественно и не случайно: они оба принимали 
участие в одних и тех же школьных меропри­
ятиях и всегда были там самыми пьяными людь­
ми. Шокли разошелся с женой, брак Джека 
медленно катился в пропасть, хотя он по-преж- 
нему любил Уэнди и искренне (и часто) обещал 
исправиться ради нее и ради Дэнни.

Они вместе уходили со многих факультетс­
ких вечеринок, чтобы пошляться по барам, пока 
те не закроются, а потом закупить в какой-ни­
будь лавочке ящик пива и распить его в машине 
в каком-нибудь тупике. Порой Джек, шатаясь, 
возвращался в снимаемый ими дом с рассветом, 
и Уэнди с ребенком спали на кушетке, Дэнни 
всегда у стенки, подоткнув кулачок под щеку 
Уэнди. Тогда он смотрел на них, и клятвы, дава­
емые еамому себе, стояли горьким комом у него 
в горле, комом, вкус которого был сильнее пива, 
сигарет и мартини — марсиан, как говорил Эл. 
В такие минуты он хладнокровно обращался мы­
слью к ружью, веревке или бритве.

Если загул приходился на рабочий день, он 
спал часа три, вставал, одевался, разжевывал че­
тыре экседрина и отправлялся на девятичасовую 
лекцию об американских поэтах еще не про­
трезвев. Доброе утро, дети, сегодня Красногла­
зая Диковина расскажет вам, как Лонгфелло по­
терял жену при пожаре.

Он не верил, что он алкоголик, думал Джек, 
когда телефон Эла загудел ему в ухо. Уроки, ко­
торые он пропускал или на которые приходил 
небритым, еще воняя вчерашним мартини. Нет,
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я не алкоголик, я всегда смогу остановиться. Но­
чи, которые они с Уэнди провели в разных по­
стелях. Слушай, я в порядке. Вмятины на крыле 
машины. Я вполне в состоянии вести машину. 
Слезы, которые она проливала в ванной. Подо­
зрительные взгляды коллег на всех вечеринках, 
где подавали алкоголь, даже вино. Постепенное 
осознание того, что о нем говорят. Понимание, 
что он ничего не производит на своем «Ундерву­
де», кроме почти пустых листов, отправлявших­
ся в мусорную корзину. Он был находкой для 
Стовингтона, возможно, постепенно расцвета­
ющий американский писатель, и, уж конечно, 
человек, прекрасно одаренный для преподава­
ния этой великой тайны — писательства. Он опу­
бликовал с дюжину рассказов. Работал над пье­
сой, а где-нибудь в глубине его сознания, воз­
можно, зрел роман. Но сейчас он ничего не пи­
шет, а его преподавание стало неровным.

Все это вдруг прекратилось однажды ночью, 
меньше чем через месяц после того, как он сло­
мал руку сыну. Ему казалось, что это конец его 
браку. Уэнди лишь оставалось собрать волю в ку­
лак... если бы ее мать не была такой сукой, он 
был уверен, что Уэнди села бы на автобус 
в Нью-Гэмпшир, едва только Дэнни смог бы вы­
держать это путешествие. Все было кончено.

Это случилось вскоре после полуночи. Джек 
с Элом въезжали в Барр по 31-му национально­
му шоссе, Эл сидел за рулем своего «ягуара», 
с трудом выруливая на поворотах, порой пересе­
кая двойную желтую линию. Оба были сильно 
пьяны; они приняли много мартини в этот ве­
чер. Они обогнули последний поворот перед 
мостом на скорости семьдесят, и тут — детский
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велосипед на дороге, потом — резкий болезнен­
ный визг покрышек, и Джеку врезалось в память 
лицо Эла, неясно маячившее над рулем, словно 
белая полная луна. Потом — звон и треск, когда 
они на скорости в сорок миль налетели на вело­
сипед, и он взлетел на воздух как подстрелен­
ная, скрюченная птица, руль ударился о стекло, 
и снова велосипед взлетел в воздух, только на 
стекле остались трещины перед вытаращенными 
глазами Джека. Еще через секунду он услышал 
ужасный звук удара — велосипед упал на мосто­
вую. Что-то глухо стукнулось о машину, и шины 
прошлись по нему. «Ягуар» повело, Эл все еще 
пытался справиться с рулем, и откуда-то издале­
ка Джек услышал собственный голос: «Боже 
мой, Эл. Мы его переехали. Я это почувствовал».

Телефон все звонил. Подойди, Эл. Будь дома. 
Дай мне разделаться с этим.

Эл резко затормозил всего в трех футах от 
опоры моста. Две покрышки «ягуара» стали со­
вершенно лысыми. Они оставили за собой зигза­
гообразные следы горелой резины длиной в сто 
тридцать футов. Джек с Элом переглянулись 
и кинулись назад в холодную тьму.

Велосипед был вдребезги. Одно колесо отле­
тело, и, обернувшись через плечо, Эл увидел, 
что оно лежит посреди дороги, и полдюжины 
спиц торчит из него, как струны для рояля. Эл 
неуверенно сказал: «Думаю, его-то мы и пере­
ехали, Джеки».

— Тогда где же ребенок?
— А ты видел ребенка?
Джек нахмурился. Все произошло с такой 

безумной скоростью. Они выскочили из-за угла. 
В свете фар замаячил велосипед. Эл что-то
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крикнул. Потом столкновение и долгое тормо­
жение.

Они отнесли велосипед на обочину. Эл вер­
нулся к машине и включил все четыре фары. 
Следующие два часа они обыскивали дорогу при 
свете мощных фар. Ничего. Хотя было уже 
поздно, несколько машин проехали мимо оста­
новившегося «ягуара» и двух мужчин в дрожа­
щем свете. Никто не остановился. Позже Джек 
думал, что это Провидение дало им последний 
шанс и уберегло от полиции и прохожих.

В четверть третьего они вернулись к машине, 
трезвые, их мутило.

— Если на нем никто не ехал, то что он де­
лал посреди дороги? — спросил Эл.—Он не был 
припаркован на обочине, он стоял прямо посере­
ди н ечерт побери!

Джек только покачал головой.
— Номер не отвечает,—сказал оператор.— 

Мне продолжать набор?
— Еще пару звонков, если вас не затруднит.
— Да, сэр,— дежурно произнес голос.
Ну, подойди же, Эл!
Эл пешком через мост дошел до телефонной 

будки, позвонил холостому приятелю и попро­
сил за пятьдесят долларов привезти им сменные 
покрышки для «ягуара» на хайвей 31, у моста пе­
ред въездом в Барр. Приятель появился через 
двадцать минут, одетый в джинсы и пижамную 
куртку. Он оглядел место происшествия.

— Кого-нибудь задавили? — спросил он.
Эл уже подвел домкрат под задние колеса, 

а Джек ослаблял гайки.
— Слава Богу, нет,—сказал Эл.
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— Я, пожалуй, поеду. Завтра утром запла­
тишь.

— Хорошо,—сказал Эл, не оглядываясь.
Вдвоем они без эксцессов сменили покрыш­

ки и поехали домой к Элу. Эл завел машину 
в гараж и заглушил мотор.

И в темноте сказал: «Я завязал, Джеки. Ко­
нец. Я убил последнего марсианина».

Теперь, истекая потом в телефонной будке, 
Джек понял, что ни минуты не сомневался, что 
Эл с этим справится. Сам он вернулся домой на 
«фольксвагене», по радио какая-то диско-группа 
снова и снова повторяла как заклинание в доме 
перед рассветом: Делай так, как хочется... детигй 
как хочется... То, насколько громким был визг 
шин и удар, не имело значения. Когда он закры­
вал глаза, он видел одинокое размолотое колесо 
с торчащими в небо спицами.

Когда он вошел, Уэнди спала на кушетке. Он 
заглянул к Дэнни в комнату, Дэнни лежал 
в кроватке на спине и крепко спал; его рука еще 
была в гипсе. В мягком рассеянном свете улич­
ных фонарей он видел темные полосы на белой 
повязке там, где расписались доктор и медсе­
стры детского отделения.

Это был несчастный случай. Он упал со звезд.
(грязный ты лжец)
Это был несчастный случай. Я вымел из себя.
(ты грязная пьяная шваль Бог плюнул и полу­

чился ты)
Послушайте, а, ну послушайте, это просто не­

счастный случай.
Но последнее оправдание было сметено вос­

поминанием о дрожащем свете фар, когда они 
рыскали в ноябрьской сухой траве в ожидании
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полиции, в поисках распростертого тела, кото­
рое по всей логике должно было здесь быть. Не 
важно, что за рулем был Эл. В другие ночи ма­
шину вел он.

Джек натянул одеяло на Дэнни, пошел 
в спальню, взял с верхней полки шкафа испан­
ский Ллама 38-го калибра. Пистолет лежал в ко­
робке из-под обуви. Он сидел на кровати с ору­
жием в руках около часа, завороженно глядя на 
его поблескивающий ствол.

Уже рассветло, когда он положил его обрат­
но в коробку, а коробку — в шкаф.

Утром он позвонил Брюкнеру, заведовавше­
му кафедрой, и попросил заменить его на заня­
тиях. У него грипп. Брюкнер неохотно согласил­
ся. Джек Торренс в последнее время слишком 
подвержен простудам.

Уэнди приготовила ему яйца всмятку и кофе. 
Они молча поели. Только со двора слышалось, 
как Дэнни здоровой рукой радостно катает свои 
машинки по песку.

Она стала мыть посуду. Стоя к нему спиной, 
Уэнди сказала: «Джек, я тут подумала...»

— Да? — Дрожащими пальцами он зажег си­
гарету. Странно, сегодня не было похмелья. 
Только руки дрожат. Он моргнул. В секундной 
темноте снова возник велосипед, ударившийся 
о ветровое стекло. Взвизгнули тормоза. Вспых­
нули фары.

— Я хочу поговорить с тобой о том... о том, 
что будет лучше для нас с Дэнни. А может быть, 
и для тебя. Не знаю. Нам давно уже следовало 
об этом поговорить.

— Ты не могла бы сделать мне одно одол­
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жение? — спросил он, глядя на кончик дрожа­
щей сигареты.

— Что? — У нее стал ровный, невыразитель­
ный голос. Он смотрел ей в спину.

— Давай поговорим об этом через неделю. 
Если ты этого захочешь.

Теперь она обернулась, по рукам стекало мы­
ло, хорошенькое лицо было бледно и разочаро­
вано.

— Джек, обещания не помогут. Ты их не...
Она замолчала, глядя ему в глаза, заворожен­

ная, неуверенная.
— Через неделю,—сказал он. Вся сила ушла 

из его голоса, он почти шептал.—Пожалуйста. 
Я ничего не обещаю. Если ты захочешь к этому 
вернуться, мы поговорим. О чем ты захочешь.— 
Через освещенную солнцем кухню они смотре­
ли друг на друга довольно долго, потом она вер­
нулась к посуде, больше уже ничего не говоря, 
а он весь затрясся. Боже, как нужно выпить. 
Чуть-чуть похмелиться, чтобы все встало на ме­
сто.

— Дэнни сказал, что ему приснилось, будто 
ты попал в аварию,— резко сказала она.—У него 
порой бывают странные сны. Он рассказывал 
утром, пока я его одевала. Ты действительно по­
пал в аварию, Джек?

— Нет.
К полудню желание выпить превратилось 

в лихорадку. Он пошел к Элу.
— Ты трезвый? — спросил Эл, прежде чем 

впустить. Выглядел он ужасно.
— Как стеклышко. Ты похож на Лона Чей­

ни в «Привидении в Опере».
— Заходи.

з С. Кинг, ч. 1 ( С



Весь вечер они вдвоем играли в вист. И не 
пили.

Прошла неделя. Они с Уэнди мало разгова­
ривали. Но он знал, что она наблюдает и не ве­
рит. Он пил черный кофе и бесконечные банки 
кока-колы. Однажды он выпил целую упаковку, 
и ему пришлось бежать в ванную, его рвало. 
Уровень в бутылках в баре не понижался. После 
занятий он шел к Элу Шокли — она ненавидела 
Эла Шокли как никого на свете,— и, когда он 
возвращался домой, она могла поклясться, что 
чувствует запах виски, но говорил он трезво, пил 
кофе, играл с Дэнни после ужина, делясь с ним 
кока-колой, читал ему на сон грядущий, а потом 
сидел и правил сочинения, поглощая кофе чаш­
ку за чашкой, и ей приходилось признавать, что 
она не права.

Неделя шла за неделей, и невысказанное сло­
во уходило все глубже, все дальше от губ. Джек 
чувствовал это, но знал, что никогда оно не уй­
дет совсем. Стало легче. И тут Джордж Хэт­
филд. Он снова вышел из себя, теперь 
уже —совсем трезвый.

— Сэр, номер все еще не отвечает...
— Хелло? — запыхавшийся голос Эла.
— Говорите,—сурово сказал оператор.
— Эл, это Джек Торренс.
— Джеки!— Искренняя радость.— Как дела?
— Хорошо. Я звоню просто поблагодарить. 

Я нашел работу. Все прекрасно. Если я не сумею 
дописать проклятую пьесу за эту зиму, я ее вооб­
ще никогда не напишу.

— Напишешь.
— Как ты? — осторожно спросил Джек.
— Трезв,— ответил Эл.— А ты?
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— Как стеклышко.
— Сильно мучаешься?
— Каждый день.
Эл засмеялся:
— Я знаю. Но не представляю, как ты выдер­

жал после этой истории с Хэтфилдом. Это было 
выше всяких сил.

— Я сам себе все испортил,—спокойно отве­
тил Джек.

— О, черт. К весне я уговорю совет. Эффин- 
джер уже говорит, что они погорячились. А ес­
ли пьеса получится...

— Да. Послушай, у меня тут сын в машине, 
похоже, он там уже заскучал.

— Конечно. Понял. Счастливо перезимовать, 
Джек. Рад помочь.

— Еще раз спасибо, Эл.
Он повесил трубку, закрыл глаза и снова уви­

дел сломанный велосипед и дрожащий свет. На 
следующий день в газете была язвительная за­
метка, просто, чтобы заполнить место, владелец 
не был назван. Почему велосипед стоял там сре­
ди ночи, навсегда останется для них тайной, и, 
возможно, так оно и должно быть.

Он вернулся к машине и протянул Дэнни его 
слегка расстаявший леденец.

— Папа?
— Что, док?
Дэнни колебался, глядя на отсутствующий 

взгляд отца.
— Когда я ждал твоего возвращения из оте­

ля, мне приснился плохой сон. Помнишь? Я то­
гда уснул?

— Угу.
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Ничего не выйдет. Папа думает о чем-то дру­
гом. Опять о Плохом.

(Мне снилось, что ты сделал мне больно, па­
па)

— Что за сон, док?
— Ничего,—сказал Дэнни, когда они въез­

жали на стоянку. Он снова засунул карты в бар­
дачок.

— Точно?
— Да.
Джек с беспокойством посмотрел на сына, 

а потом стал думать о пьесе.



Глава 6

НОЧНЫЕ МЫСЛИ

Любовь кончилась, и ее мужчина спал рядом. 
Ее мужчина.

Она улыбнулась в темноте. Его теплая спер­
ма медленно вытекала между ее слегка раздви­
нутых ног, и ее улыбка была одновременно пе­
чальной и довольной, потому что слова ее мужчи­
на вызвали сотню разных чувств. Каждое из них 
по отдельности озадачивало. Вместе, в этой сон­
ной темноте, они были похожи на далекую 
грустную мелодию в почти пустом ночном клу­
бе, грустную, но приятную.

Твоя любовь на мне как кандалы.
Но если я не могу быть твоей женщиной, я не соби­

раюсь становиться твоим псом.
Это был Билли Холидей? Или кто-то более 

прозаичный, вроде Пегги Ли? Неважно. Голос 
был низким и нежным, и в тишине он мягко 
звучал в ее голове, словно исходил из одного из 
тех старомодных механических музыкальных ав­
томатов, «Вурлицера», например, за полчаса до 
закрытия.

Теперь, погружаясь в сон, она вспоминала, 
в скольких постелях она спала с этим мужчи­
ной: Они познакомились в колледже и впервые 
занимались любовью в его квартире... всего че­
рез три месяца после того, как мать выставила ее 
из дому и велела не возвращаться, сказав, что, 
если ей понадобится к кому-то ехать, пусть едет 
к отцу, потому что развод — это ее вина. Это бы­
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ло в 1970-м. Так давно? Через семестр они стали 
жить вместе, нашли работу на лето и остались 
в той же квартире и на выпускной год. Эту по­
стель она помнила наиболее отчетливо, широкая 
двуспальная кровать с проваленной серединой. 
Когда они занимались любовью, ржавые пружи­
ны отбивали ритм. Той осенью ей наконец уда­
лось порвать с матерью. Джек помог. Она хочет 
продолжать тебя бить, сказал Джек. Чем чаще 
ты ей звонишь, чем чаще выпрашиваешь проще­
ние, тем чаще она будет мстить тебе за отца. Ей 
так удобнее, Уэнди, потому что она может де­
лать вид, что это твоя вина. Но для тебя это пло­
хо. Они много раз обсуждали это в той постели, 
в тот год.

(Джек сидел, натянув одеяло до талии, с си­
гаретой в руках, глядя ей в глаза —у него была 
привычка делать это полуиронично, полухму- 
ро — и говорил ей: Она велела тебе не возвращать­
ся, так? Не засвечивать? Тогда почему она не бросает 
трубку, когда ты звонишь? Почему не скажет, что 
тебе нельзя приходить, потому что ты со мной? По­
тому что она боится, что я не впишусь в ее стиль? 
Потому что она хочет по-прежнему запускать в тебя 
когти? Глупо с твоей стороны позволять ей это. Она 
тебе сказала не возвращаться, почему же ты не ло­
вишь ее на слове? Забудь об этом. И постепенно она 
стала смотреть на вещи его глазами.)

Джек предложил ей расстаться на вре­
м я—чтобы разобраться в их отношениях. Она 
боялась, что он заинтересовался кем-то другим. 
Позже она узнала, что это не так. Весной они 
снова были вместе, и он спросил, ле ездила ли
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она к отцу. Она подпрыгнула, словно он ударил 
ее арапником.

Как ты узнал?
Тень знает.
Ты что, за мной следил?
И он рассмеялся — этот отрывистый смех 

всегда заставлял ее чувствовать себя нелов­
к о —так, словно ей лет восемь, и ему легче по­
нять мотивы ее поступков, чем ей самой.

Тебе нужно было время, Уэнди.
Зачем?
Думаю... для того, чтобы понять, за кого из нас 

ты хочешь выйти замуж.
Джек, о чем это ты?
Полагаю, что я делаю тебе предложение.
Свадьба. Ее отец был там, матери не было. 

Она обнаружила, что сможет к этому привык­
нуть, если у нее будет Джек. Потом появился 
Дэнни, ее сын.

Это был лучший год и лучшая постель. По­
сле рождения Дэнни Джек нашел ей работу ма­
шинистки для полудюжины преподавателей ан­
глийского отделения — контрольные, экзамены, 
материалы для уроков, научные записки, списки 
литературы. В конце концов она напечатала ро­
ман для одного из них, роман, который никогда 
не был опубликован... к скрытой недостойной 
радости Джека. Она работала за сорок долларов 
в неделю и довела свои заработки до шестиде­
сяти в те два месяца, что печатала неудачный ро­
ман. Тогда они купили свою первую машину, 
«бьюик» пятилетней давности с детским сиде­
ньем посередине. Заметная, продвигающаяся
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вверх молодая пара. Дэнни заставил ее поми­
риться с матерью, это перемирие было напря­
женным и не принесло счастья, но все-таки они 
помирились. Когда она отвозила Дэнни к мате­
ри, то ездила без Джека. И она не рассказывала 
Джеку о том, что ее мать всегда перепеленывала 
ребенка, не одобряла его рецептов, всегда умела 
обнаружить первые тревожные признаки сыпи 
на груди или в паху ребенка. Ее мать никогда не 
говорила этого открыто, но все и так было ясно: 
ценой, которую она начала (и, возможно, всегда 
будет) платить за примирение, было сознание 
того, что Уэнди плохая мать. Так ее мать под­
держивала когти в готовности.

Целыми днями Уэнди сидела дома, наполняя 
бутылочки для Дэнни в залитой солнцем кухне 
в их четырехкомнатной квартире на третьем эта­
же, слушая пластинки на старом портативном 
стереопроигрывателе, который был у нее еще со 
школы. Джек возвращался домой часа в три 
(или в два, если мог сократить последний урок), 
и, пока Дэнни спал, они уходили в спальню, 
и страх перед неудачами отступал.

По ночам она печатала, а он писал или прове­
рял домашние задания. В такие дни порой, вый­
дя из спальни, где стояла пишущая машинка, она 
заставала их обоих спящими на диване в кабине­
те. Джек в одних подштанниках и Дэнни, уютно 
устроившийся на груди отца, засунув палец 
в рот. Она перекладывала Дэнни в кроватку и, 
прежде чем разбудить Джека настолько, чтобы 
он мог лечь в постель, читала то, что он написал 
за ночь.
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Лучшая постель, лучший год. 
s  Солнце однажды заглянет в мой дворик...

В то время Джек еще контролировал себя. 
Субботними вечерами компания студентов зака­
тывалась к ним с ящиком пива и спорами, в ко­
торых она не принимала участия, потому что 
специализировалась в социологии, а Джек — в 
английском; они спорили о том, принадлежат 
ли дневники Пеписа литературе или истории, 
обсуждали стихи Чарлза Олсона, порой читали 
новые работы. И еще сотня тем. Нет, тысяча. 
Она совсем не чувствовала потребности прини­
мать в этом участие, ей было достаточно того, 
что она рядом с Джеком: она —в своем кресле, 
а Джек на полу с пивом в одной руке, положив 
другую ей на колено или обнимая за ногу.

Конкурс в штаб-квартире ООН был суровым, 
и Джек стал писать еще больше. Он тратил на 
это не меньше часа каждый вечер. Писание пре­
вратилось в рутину. Субботние беседы были не­
обходимой разрядкой. Они позволяли ему выпу­
скать из себя то, что иначе все нарастало и нарас­
тало бы, пока не взорвалось.

Получив степень, он нашел место в Стовин- 
гтоне, большей частью благодаря своим расска­
зам — к тому времени четыре из них были опу­
бликованы, один даже в «Эсквайре». Она ясно по­
мнила тот день; трех лет мало для того, чтобы 
это забыть. Она уже почти выкинула конверт, 
думая, что это какая-то подписка. Вскрыв его, 
достала письмо, сообщавшее, что «Эсквайр» хотел 
бы опубликовать рассказ Джека «О Черных Ды­
рах» в начале следующего года. Они заплатят де-
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пятьсот долларов, и не при публикации, а по по­
лучении. Это было почти равно ее полугодовому 
заработку за машинопись, она побежала к теле­
фону, оставив Дэнни, смешно таращившего на 
нее глазенки, перемазанного горохом со смета­
ной и мясным пюре, сидеть на кухне на высоком 
стульчике.

Джек приехал из университета через сорок 
пять минут, в «бьюике» с друзьями и бочонком 
пива. После церемонного тоста (Уэнди тоже 
взяла стакан, хотя пиво не любила) Джек подпи­
сал письмо, вложил его в конверт и пошел опу­
стить в почтовый ящик. Вернувшись, он тор­
жественно провозгласил: «Veni, vidi, vici». Все за­
смеялись и зааплодировали. К одиннадцати ча­
сам бочонок опустел, и Джек с двумя друзьями, 
которые еще могли держаться на ногах, отпра­
вился по барам.

На лестнице она подозвала его. Двое других 
уже сидели в машине и пьяно распевали боевую 
песнь Нью-Гэмпшира. Стоя на одном колене, 
Джек безуспешно вертел в руках шнурки боти­
нок.

— Джек,—сказала она.—Тебе не стоит 
ехать. Ты же даже шнурки завязать не можешь.

Он встал и спокойно взял ее за плечи.
— Сегодня я могу до луны долететь, если 

только захочу.
— Нет,— сказала она.— Ни за какие публика­

ции на свете.
— Я скоро вернусь.
Но появился он только в четыре утра, споты­

каясь и бормоча что-то по дороге, разбудил Дэн­
74



ни. Попытавшись успокоить ребенка, он уронил 
его на пол. Уэнди кинулась к нему, думая, что 
скажет мать, увидев синяк, прежде, чем успела 
подумать о чем-нибудь еще — да поможет ей 
Бог, да поможет Бог им обоим,—подхватила 
Дэнни, села в кресло-качалку и стала его успока­
ивать. О матери она думала большую часть тех 
пяти часов, что Джек отсутствовал, она думала 
о ее пророчестве, о том, что из Джека ничего 
никогда не выйдет. Грандиозные планы, говорила 
мать. Конечно. Множество образованных идиотов 
с грандиозными планами рыскают в поисках денег. 
Публикация в «Эсквайре» подтвердила или опро­
вергла эти слова? Уиннифред, ты неправильно обра­
щаешься с ребенком. Дай его мне. Может, она 
и с мужем обращается неправильно? Иначе по­
чему он унес свою радость вон из дома? Беспо­
мощный ужас поднимался в ней, и ей так нико­
гда и не пришло в голову, что он ушел по при­
чине, никак с ней не связанной.

— Поздравляю,— сказала она, укачивая Дэн­
н и — он уже почти уснул.— Может, у него те­
перь сотрясение мозга.

— Это просто синяк,—угрюмо ответил он 
покаянным тоном: прямо маленький мальчик. 
На мгновение она возненавидела его.

— Может быть,— сказала она резко.— А мо­
жет, и нет.

Она так часто слышала, как ее мать говорит 
с ушедшим отцом ее собственным голосом, что 
почувствовала болезненный страх.

— Яблочко от яблони...—пробормотал 
Джек.
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— Проспись сначала! —* закричала она, ее 
страх звучал как гнев.— Иди спать, ты пьян!

— Не указывай мне!
— Джек... прошу тебя, не надо...—Она не 

могла найти слов.
— Не указывай мне,— повторил он мрачно 

и ушел в спальню. Она осталась одна в своем 
кресле с уснувшим Дэнни на руках. Через пять 
минут до нее донесся храп Джека. Ту ночь она 
впервые провела на диване.

Теперь она беспокойно ворочалась, уже по­
чти задремав. Ее мысли, которые приближа­
ющийся сон освободил от пут хронологии, пере­
неслись к первому году в Стовингтоне, сквозь 
все ухудшавшиеся времена, которые подошли 
к последней черте, когда Джек сломал Дэнни 
руку, к тому утру на кухне.

Дэнни на улице играл в машинки, рука его 
была еще в гипсе. Джек сидел за столом, блед­
ный, седеющий, с дрожавшей в пальцах сигаре­
той. Она решила предложить развестись. Она 
рассмотрела этот вопрос под сотней разных 
углов, обдумывая его целых полгода, еще до пе­
релома. Она говорила себе, что уже давно пора 
принять решение, если бы не Дэнни, но дело да­
же было не в этом. Она размышляла все те дол­
гие ночи, когда Джека не бывало дома, и мысли 
приводили ее всегда к лицу матери и к ее собст­
венной свадьбе.

(Кто отдает эту женщину? Ее отец стоит 
в своем лучшем костюме, который уже далеко 
не нов — отец был коммивояжером и продавал 
консервы, дела уже тогда шли плохо — у него
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усталое лицо, как же плохо он выглядит, как он 
'бледен: Я.)

Даже после несчастного случая —если толь­
ко его можно считать несчастным случаем — она 
не смогла об этом сказать, признать, что ее брак 
был провалом. Она ждала, глупо надеясь, что 
случится чудо и Джек поймет, что происходит 
не только с ним, но и с ней. Но все продолжало 
сыпаться. Рюмка перед уходом в академию. Пара 
стаканов пива за ланчем в Стовингтон Хауз. 
Три-четыре мартини перед обедом. Еще 
пять-шесть при проверке тетрадей. По выход­
ным еще хуже. Ночи, проведенные Джеком 
в компании Эла Шокли, просто кошмар. Она не 
могла себе представить, что в жизни может 
быть столько боли, когда физически все в поряд­
ке. Ей постоянно было больно. Насколько она 
была виновата в этом? Этот вопрос преследовал 
ее постоянно. Она чувствовала себя своей мате­
рью. Своим отцом. Иногда, когда она снова была 
собой, она думала о том, чем все это обернется 
для Дэнни, и боялась того дня, когда он вырас­
тет настолько, чтобы их судить. И еще она дума­
ла, куда же им поехать. Она не сомневалась, что 
мать примет ее, и что через год, глядя, как ре­
бенка перепеленывают' как переделывают при­
готовленную ею еду, как, придя домой, она бу­
дет видеть, что его переодели и перепричесали, 
а книги, которые мать сочтет неподходящими, 
заброшены на чердак... через пол года такой жиз­
ни у нее наступит нервный срыв. А ее мать бу­
дет похлопывать ее по руке и утешать: Хотя это 
не твоя вина, ты сама во всем виновата. Ты не быт
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к этому готова. Ты показала свое истинное лицо, ко­
гда встала между твоим отцом и мной.

Мой отец, отец Дэнни. Мой, его.
(Кто отдает эту женщину? Я. Через полгода 

он умер от сердечного приступа.)
Ночь перед тем утром она почти не спала, 

все думала и копила решимость.
Развод необходим, твердила она себе. Ее ро­

дители не имеют отношения к этому решению. 
Как и ее чувство вины по поводу их брака и ее 
комплекс неполноценности по поводу своего. 
Это было необходимо для блага ее сына, и для 
нее, если она вообще хочет хоть что-нибудь спа­
сти. Надпись на стене была жестокой, но ясной. 
Ее муж пьяница. У него дурной нрав, который 
он уже не в силах контролировать, потому что 
пьет по-черному, а его работа идет из рук вон 
плохо. Случайно или нет, но руку Дэнни он сло­
мал. Он скоро потеряет работу, не в этом году, 
так через год. Она уже стала замечать сочувству­
ющие взгляды жен его коллег. Она говорила се­
бе, что она терпела этот кошмар, сколько было 
сил. Теперь уже это дело можно бросить. 
У Джека останется право посещать сына, и ей 
бы хотелось, чтобы он поддерживал их какое-то 
время, пока она не найдет работу и не встанет на 
ноги —а это нужно сделать как можно скорее, 
потому что она не знала, как долго он будет 
в состоянии давать им хоть сколько-нибудь. Она 
постарается сделать это как можно менее болез­
ненным. Но это конец.

Думая так, она задремала, беспокойно и не­
крепко, посещаемая образами матери и отца. Ты
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просто разрушительница семьи, — говоривала мать. 
1£то отдает эту женщину? — спрашивал священ­
ник. Я, ответил ее отец. Но и ясным солнечным 
утром она чувствовала себя так же. Повернув­
шись к нему спиной, погрузив руки в теплую во­
ду для мытья посуды, она начала.

— Я хочу поговорить с тобой о том... о том, 
что будет лучше для нас с Дэнни. А может быть, 
и для тебя. Не знаю. Нам следовало давно уже 
об этом поговорить.

И тут он сказал нечто странное. Она ожидала 
гнева, горечи, обвинений. Она ожидала, что он 
кинется к бутылке. Но только не этого мягкого, 
почти без выражения произнесенного ответа, 
который был так не похож на него. Словно 
Джек, с которым она прожила шесть лет, не 
вернулся сегодня, словно его подменил какой-то 
двойник, которого она никогда не распознает 
и в котором она никогда не будет уверена.

— Ты не могла бы сделать мне одно одол­
жение?

— Что? —Ей пришлось взять себя в руки, 
чтобы голос не дрожал.

— Давай поговорим об этом через неделю. 
Если ты этого захочешь.

И она согласилась. Это так и осталось невы­
сказанным между ними. Всю ту неделю он бы­
вал у Эла Шокли чаще обычного, но возвращал­
ся рано и трезвый. Ей казалось, что от него пах­
нет алкоголем, но она знала, что это не так. Еще 
неделя. И еще.

Развод был снят с повестки дня без голосова­
ния.
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Что же произошло? Она по-прежнему не 
могла этого понять, у нее по-прежнему не было 
об этом ни малейшего представления. Эта тема 
была табу для них. Он был похож на человека, 
который, заглянув за угол, неожиданно увидел 
поджидающее его в засаде чудовище, притаив­
шееся среди костей своих прежних жертв. Бу­
тылки так и стояли в баре, он к ним не прика­
сался. Она много раз подумывала о том, чтобы 
их выбросить, но в конце концов отказалась от 
этой мысли, боясь нарушить этим какое-то неве­
домое заклятие.

И потом, нужно было учитывать интересы 
Дэнни.

Если, как она чувствовала, своего мужа она 
не знала, то сын внушал ей благоговение — бла­
гоговение в изначальном смысле этого слова: не­
что вроде невыразимого словами суеверного 
страха.

Сквозь дремоту ей представился момент его 
рождения. Она как будто снова лежала на боль­
ничном столе, мокрая от пота, со слипшимися 
волосами, ноги раскорячены на стременах

(в какой-то момент она пробормотала, что 
чувствует себя как объявление о групповом изна­
силовании, и медсестра, стреляный воробей, 
присутствовавшая при появлении на свет такого 
количества детей, что хватило бы на целый уни­
верситет, нашла это очень смешным)

доктор у нее между ног, медсестра, что-то 
напевая, готовит инструменты. Острые, леденя­
щие приступы боли, наступающие со все более
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сокращающимися интервалами — несколько раз, 
несмотря на стыд, она даже вскрикнула.

Потом доктор строго приказал тужиться, она 
послушалась и тут же ощутила, что у нее что-то 
забрали. Это было очень ясное, четкое ощуще­
ние, которое ей никогда не забыть,— забрали. До­
ктор поднял ее сына за ножки — она увидела его 
тоненький пенис и сразу поняла, что это маль­
чик,—а когда доктор ощупью искал маску, она 
заметила еще кое-что, нечто настолько ужасное, 
что у нее даже нашлись силы вскрикнуть, хотя 
ей казалось, что на это уже не осталось сил:

У него не было лицw!
Но, конечно же, лицо было, милое личико 

Дэнни, а «сорочка», закрывавшая его при рожде­
нии, теперь хранилась в баночке, которую она, 
стыдясь, берегла. Она не придерживалась суеве­
рий, но тем не менее сохранила «сорочку». Она 
не обращала внимания на бабьи россказни, но ее 
мальчик с самого начала был необычным. Она 
не верила в ясновидение, но...

Папа попал в аварию? Мне приснилось, что папа 
попал в аварию.

Что-то заставило его измениться. Она не ве­
рила, что это была ее готовность потребовать 
развода. Это случилось еще раньше, в то утро. 
Что-то произошло, пока она беспокойно спала. 
Эл Шокли сказал, что ничего не случилось, сов­
сем ничего, но при этом отвел глаза, и, если ве­
рить сплетням, Эл тоже завязал.

Папа попал в аварию?
Может быть, это было случайное столкнове­

ние с судьбой, ничего конкретного. Газеты в тот
81



день и на следующий она читала внимательнее, 
чем обычно, но не нашла там ничего, что могло 
быть связано с Джеком. Да поможет ей Бог, она 
искала сообщений о наезде или о закончившей­
ся тяжелыми увечьями драке в баре, или о ...кто 
знает? И нужно ли знать? Но полицейские не 
приходили ни с вопросами, ни с ордером на 
обыск «фольксвагена» и снятие с него проб кра­
ски. Ничего. Только ее муж резко изменился, 
а сын сонно спросил, когда она его разбудила:

Папа попал в аварию? Мне приснилось...
Она оставалась с Джеком в первую очередь 

ради Дэнни, хотя, бодрствуя, не сознавалась себе 
в этом, но теперь, в дремоте, могла это признать: 
Дэнни целиком и полностью принадлежал 
Джеку, почти с самого начала. Как и она была 
папиной дочкой, тоже с самого начала. Она не 
могла припомнить, чтобы Дэнни хот раз опле­
вал Джеку рубашку. Джеку всегда удавалось за­
ставить его есть, когда она уже с отвращением 
сдавалась, даже когда у Дэнни резались зубки 
и ему было ощутимо больно жевать. Когда 
у Дэнни болел живот, ей приходилось укачивать 
его часами, прежде чем он успокаивался, Джеку 
же было достаточно взять его на руки, пару раз 
пройтись по комнате, и Дэнни уже спал у него 
на плече, умиротворенно засунув палец в рот.

Он всегда безропотно менял пеленки, даже 
те, которые называл «экстренная доставка». Часа­
ми сидел с Дэнни, качал его на коленях, играя 
с ним, корчил рожи, а Дэнни, заливаясь смехом, 
хватал его за нос. Он сочинял для него смеси 
и безошибочно с ними управлялся, подбирая все
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до последнего глотка. Он мог взять еще грудно­
го Дэнни с собой на машине, когда ездил за газе­
тами, в магазин за молоком или за гвоздями 
в скобяную лавку. Он как-то даже повез шести­
месячного Дэнни с собой на матч футболистов 
Стовингтон-Кини, и тот тихо просидел весь 
матч, завернутый в одеяло и прижимающий 
к груди стовингтонский вымпелок.

Он любил маму, но был папенькиным сын­
ком.

И разве не чувствовала она время от времени 
безмолвное сопротивление сына самой идее раз­
вода? Она иногда думала об этом на кухне, пово­
рачивая эту мысль в голове, как поворачивала 
под ножом картофелины. А оборачиваясь, виде­
ла, как Дэнни сидит, скрестив ножки на кухон­
ном стуле, глядя на нее со страхом и осуждени­
ем. Когда они гуляли в парке, он иногда вдруг 
хватал ее за руки и говорил — почти требовал: 
«Ты меня любишь? Ты любишь папу?» Она сму­
щенно кивала и говорила: «Конечно, люблю, 
родной». И тогда он бежал к пруду и распугивал 
уток, уплывавших с недовольным кряканьем на 
дальний конец пруда, в панике хлопая крылья­
ми, боясь жестокости его обвинений, а она, не­
доумевая, смотрела ему вслед.

А временами ей казалось, что ее решимость 
поговорить с Джеком о разводе пропадала не по 
ее слабоволию, а из-за сильной воли ее сына.

Я не верю в такие вещи.
Но во сне она верила, и во сне, когда сперма 

ее мужа еще сохла на ее бедрах, она чувствова­
ла, что они все трое связаны друг с другом навсе­
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гда —и что если их триединство и будет разру­
шено, то сделает это внешняя сила, а не кто-ни­
будь из них.

Большая часть того, во что она верила, кон­
центрировалась вокруг ее любви к Джеку. Она 
никогда не переставала его любить, разве что 
в тот мрачный период сразу после «несчастного 
случая» с Дэнни. И она любила сына. Она люби­
ла их обоих, гуляющих, ездящих на машине или 
просто сидящих, когда большая голова Джека 
и головка Дэнни обе настороженно склонялись 
над старинными веерами, когда они пили вдво­
ем кока-колу и смотрели комиксы. Ей нрави­
лось, когда они были рядом, и она надеялась, 
что Бог смилостивится и эта работа в гостинице, 
которую Эл нашел для Джека, станет началом 
новой, хорошей жизни.

И ветер поднимется, бэби, 
и сдует печали твои...

Мягкий, нежный, ласковый напев вернулся 
и последовал за нею в более глубокий сон, в ко­
тором больше не было мыслей, а лица, являвши­
еся в снах, сразу забывались.



Глава 7

В ДРУГОЙ СПАЛЬНЕ

Когда Дэнни проснулся, гулкий звук все еще 
стоял у него в ушах, а пьяный, дикий и обижен­
ный голос грубо кричал: Выходи и прими лекар­
ство! Я тебя найду! Я тебя проучу!

Но сейчас единственным шумом был стук 
его бьющегося сердца, а единственным голосом, 
слышавшимся в ночи, был голос далекой поли­
цейской сирены.

Он лежал, не шевелясь, и смотрел, как ветер 
колышет на потолке тени листьев. Они склады­
вались в узоры, похожие на лианы в джунглях, 
на линии, вытканные на толстом ворсистом ков­
ре. На нем была пижама, но между пижамой 
и кожей все тело облегала фуфайка пота.

— Тони? — прошептал он.—Это ты?
Нет ответа.
Он выскользнул из постели, молча прошле­

пал к окну и выглянул на Арапагоу-стрит, кото­
рая теперь совсем затихла. Минуло два часа но­
чи. На улице ничего не было, кроме пустынных 
тротуаров, засыпанных опавшими листьями, за­
паркованных машин и длинноногого фонаря на 
углу напротив бензоколонки Клиффа Брайса. 
Голова в капюшоне и неподвижный корпус де­
лали фонарь похожим на чудовище из космиче­
ских шоу.

Он осмотрел улицу, напрягая зрение, чтобы 
разглядеть Тони, неясного, манящего, но того 
нигде не было.
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Ветер постанывал в деревьях, и опавшие ли­
стья шуршали по пустынной улице и вокруг ко­
лес машин. Это был тихий печальный звук, 
и мальчик подумал, что он, возможно, единст­
венный во всем Боулдере сейчас не спит и слу­
шает его. По крайней мере — единственный че­
ловек. Потому что как узнать, нет ли в ночи 
кого-то крадущегося, голодно вглядывающегося 
и принюхивающегося.

Я тебя найду! Я тебя проучу!
— Тони? —прошептал он снова, но без осо­

бой надежды.
Но только ветер ответил ему более сильным 

порывом, рассеявшим листья по покатым кры­
шам. Некоторые из них соскользнули в канаву 
и замерли там, словно усталые танцоры.

Дэнни... Дэнни...
При звуке знакомого голоса он вздрогнул 

и высунулся из окна, опираясь ручками о подо­
конник. Едва зазвучал голос Тони, как вся ночь, 
казалось, наполнилась незаметной и тихой ж и­
знью, ветер снова стих, но шепот остался, хотя 
листья не шелестели и тени стали неподвижны. 
Ему показалось, что он видит на автобусной 
остановке, в квартале от него, темную тень, но 
трудно было понять, действительно ли там 
что-то есть или это только кажется.

Не езди, Дэнни...
Когда снова налетел ветер, заставивший его 

зажмуриться, тень у автобусной остановки исчез­
ла... если вообще там кто-то был. Он стоял 
у окна

(минуту? час?)
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еще какое-то время, но больше никто не по­
являлся. Наконец он снова забрался в постель, 
натянул на себя одеяло и смотрел, как тени, от­
брасываемые уличным фонарем, превращаются 
в извивающиеся джунгли, полные плотоядных 
растений, которые стремятся обвиться вокруг 
него, высосать из него жизнь и затянуть его 
в черную тьму, где алыми буквами сияло одно 
только слово:

РЕДРЭМ.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Р А З Ъ Е З Д

Глава 8 

ВИД НА «ОВЕРЛУК»

Мама беспокоилась.
Она боялась, что букашка не сможет одолеть 

все эти горные подъемы и спуски и они застря­
нут где-нибудь на дороге, и кто-нибудь врежется 
в них на полной скорости. Дэнни был настроен 
более оптимистично: если папа считал, что бу­
кашка справится с этим последним путешестви­
ем, то, вероятно, так оно и будет.

— Мы уже почти на месте,—сказал Джек.
Уэнди отбросила назад волосы: «Слава Богу».
Она сидела справа, открытый роман Викто­

рии Холт лежал бумажной обложкой кверху 
у нее на коленях. Она была одета в синее пла­
тье, которое Дэнни нравилось больше других. 
У него был воротник, как у магроски, и в нем 
мама выглядела очень юной, как старшеклассни­
ца. Папа все время клал руку ей на ногу, а она 
каждый раз, смеясь, скидывала ее, приговаривая: 
«Кыш, муха».

Горы произвели на Дэнни большое впечатле­
ние. Однажды папа возил его в горы рядом с Бо­
улдером, они назывались Утюгами, но эти горы 
были гораздо выше, а на самой высокой из них
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виднелся замечательный снег, который, как ска­
зал папа," держался там круглый год.

И на этот раз они были именно в горах, а не 
болтались вокруг них. Со всех сторон поднима­
лись отвесные скалы, такие высокие, что их вер­
шины едва можно было разглядеть, даже высу­
нувшись из окна и задрав голову. Когда они вы­
ехали из Боулдера, было почти восемьдесят гра­
дусов. А сейчас, хотя полдень едва миновал, ста­
ло свежо и прохладно, как в ноябре в Вермонте, 
и папа включил печку... хотя она не слишком 
хорошо работала. Они проехали несколько зна­
ков, на которых было написано ЗОНА КАМЕН­
НЫХ ОБВАЛОВ (мама все их ему прочла), и хо­
тя Дэнни с нетерпением ждал, когда обвалится 
какой-нибудь камень, этого так и не случилось. 
Во всяком случае, пока.

Полчаса назад они проехали еще один знак, 
который, как сказал папа, был очень важным. На 
знаке было написано ВЪЕЗД НА ПЕРЕВАЛ 
САЙДВИНДЕР, и папа сказал, что этот знак 
действует так далеко, как далеко смогут зимой 
добраться снеговые плуги. После этого дорога 
пойдет совсем круто. Зимой дорога закрыта от 
городка Сайдвиндер, который они проехали как 
раз перед этим знаком, и до самого Букланда, 
штат Юта.

Сейчас они проехали мимо еще одного зна­
ка.

—• Мама, а этот про что?
-  Здесь написано: МАЛОМОЩНОМУ 

ТРАНСПОРТУ РЕКОМЕНДУЕТСЯ ОБЪЕЗД 
ПО ПРАВОЙ ДОРОГЕ. Это про нас.

— Букашка справится,— сказал Дэнни.
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— Тьфу-тьфу-тьфу,— сказала мама и сцепила 
пальцы, Дэнни посмотрел на ее ноги в откры­
тых сандалиях и увидел, что она скрестила и их. 
Он хихикнул. Она ответила улыбкой, но он 
знал, что она все еще беспокоится.

Дорога петляла, извиваясь плавными S-образ­
ными кривыми, и Джек перевел переключатель 
с четвертой скорости на третью, потом — на вто­
рую. Букашка протестовала и хрипло вздыхала, 
а взгляд Уэнди был прикован к стрелке 
спидометра, которая упала с тридцати на два­
дцать и там неохотно замерла.

— Бензонасос...—осторожно начала Уэнди.
— Он продержится еще мили три,—корот­

ко ответил Джек.
Справа от них каменная стена исчезла, от­

крыв вид на узкую долину, дно которой казалось 
бесконечно далеким. Ее склоны заросли тем- 
но-зелеными горными соснами и елями. Сосны 
спускались с серых скал, отвесные склоны кото­
рых тянулись еще на сотни футов. Она увидела, 
как с одного из них струится водопад, в котором 
солнце блестело, словно золотые рыбки в голу­
бых сетях. Это были красивые, но жестокие го­
ры. Она думала, что они не прощают ошибок. 
Тяжелые предчувствия охватили ее. Дальше на 
запад, в Сьерра-Невада, команда Доннера попала 
в снежные заносы и в борьбе за существование 
дошла до каннибализма. Горы не прощают оши­
бок.

Ударив по сцеплению, Джек рывком пере­
шел на первую скорость, и они продолжали 
с трудом взбираться наверх, мотор букашки не­
довольно урчал.

90



— Знаешь,—сказала она.—Мы, кажется, 
и пяти машин не видели с тех пор, как проехали 
Сайдвиндер. И одна из них была гостиничным 
лимузином.

Джек кивнул:
— Он отвозит постояльцев прямо в аэро­

порт в Денвер. За отелем, по словам Уотсона, 
уже есть несколько ледяных языков, а на завтра 
обещают большой снегопад. И все, кто едет че­
рез горы, сейчас предпочитают держаться глав­
ных дорог, на всякий случай. Но лучше бы этот 
проклятый Ульман еще был наверху. Думаю, он 
еще там.

— Ты уверен, что в кладовой достаточно за­
пасов? — спросила она, думая о Доннерах.

— Он так говорит. Он хотел, чтобы Хэлло- 
ранн все тебе показал. Хэллоранн — это повар.

— О,—прошептала она, глядя на спидометр. 
Стрелка упала с пятнадцати до десяти миль 
в час.

— Вон вершина,—сказал Джек, указывая на 
три ярда вперед. —Там живописный поворот, 
и оттуда уже виден «Оверлук». Я собираюсь съе­
хать с дороги и дать букашке передохнуть.—Он 
перегнулся через плечо к Дэнни, сидевшему на 
куче одеял.—Как ты думаешь, док? Мы, может 
быть, увидим оленя. Или карибу.

— Конечно, папа.
«Фольксваген» полз все выше и выше. Спидо­

метр показывал уже не больше пяти миль в час, 
мотор почти не тянул, когда Джек съехал с до- 
роги.

(«Мама, а это что за знак? «ЖИВОПИСНЫЙ 
ПОВОРОТ»,—покорно прочитала она.)
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И поставил машину на ручной тормоз.
— Вылезайте,—сказал он и выбрался из ав­

томобиля.
Они все вместе подошли к изгороди.
— Вот он,— сказал Джек и указал на юг.
Для Уэнди это было открытием истинного

смысла избитого выражения: у нее дух захвати­
ло. Мгновение она вообще не могла вздохнуть; 
от зрелища занялось дыхание. Они стояли у вер­
шины одного из пиков. Прямо перед ни­
ми — кто знает, как далеко? — к небу вздымалась 
еще более высокая гора, и ее зубчатая вершина 
была лишь силуэтом, окруженным ореолом за­
ходящего солнца. Вся долина простиралась пе­
ред ними, склоны, по которым они с таким тру­
дом взбирались на своей букашке, обрывались 
вниз столь отвесно, что она понимала, что, если 
смотреть на них слишком долго, может вырвать. 
Воображение, казалось, расцвело, не зная огра­
ничений, и, глядя вниз, казалось, видишь себя, 
беспомощную, погружающуюся все ниже и ни­
же, небо и склоны сменяли друг друга в непре­
рывном коловращении, и из гортани рвется 
крик, как спущенный воздушный шар, а ваши 
волосы и платье полощутся на ветру...

Она резко, с усилием, отвела взгляд от скал 
и посмотрела туда, куда указывал Джек. Она 
увидела, как по похожему на собор пику взбира­
ется, петляя, но неуклонно устремляясь к севе- 
ро-западу, шоссе. Чуть дальше мрачные ползу­
чие сосны расступились, давая место широкой 
зеленой лужайке, посреди которой, словно при­
лепившись на самом склоне, глядя сверху вниз
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на все вокруг, стоял отель. Когда она увидела 
его, то снова обрела дар речи.

— О, Джек, это потрясающе!
— Да,—сказал он.—Ульман говорит, что бо­

лее красивого места во всей Америке нет. Я ему 
не слишком доверяю, но думаю, что он... Дэнни! 
Дэнни, с тобой все в порядке?

Она обернулась к нему, и ее резкий страх за 
него заслонил все остальное, как бы дивно оно 
ни было. Она ринулась к сыну. Он вцепился руч­
ками в решетку и смотрел вниз на гостиницу, 
его лицо стало землистого цвета. У него был 
отсутствующий взгляд человека, близкого к об­
мороку.

Она встала рядом с ним на колени и взяла за 
плечи.

— Дэнни, что...
Джек опустился рядом с ней.
— Ты в порядке, док?
Он резко встряхнул Дэнни, и его взгляд про­

яснился.
— Все в порядке, папа. Все хорошо.
— Что с тобой было, Дэнни? — спросила 

она.—У тебя закружилась голова?
— Нет, просто я... думал. Извините. Я не хо­

тел вас пугать.
Он посмотрел на родителей, стоявших ря­

дом на коленях, и растерянно улыбнулся.
— Может быть, это от солнца. Солнце попа­

ло мне в глаза.
— Мы отвезем тебя в гостиницу, там ты вы­

пьешь воды,—сказал папа.
— Хорошо.
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И, сидя в букашке, которая теперь более уве­
ренно взбиралась вверх, так как уклон стал плав­
нее, он продолжал смотреть на уходившую 
вверх дорогу, время от времени бросая взгляды 
на отель «Оверлук», на его мощную стену с гля­
девшими на запад окнами, отражающими солн­
це. Это было то самое место, которое он видел 
в метель, то темное и гулко звучащее место, где 
пугающе знакомая фигура гналась за ним по 
длинным, застланным джунглями коридорам. 
То место, о котором предупреждал его Тони. 
Это здесь. Здесь. Чем бы ни было редрэм, оно 
было здесь.
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Глава 9

ДЕНЬ ОТЪЕЗДА

Ульман ждал их сразу за широкими старо­
модными дверями. Он пожал руку Джеку и хо­
лодно кивнул Уэнди, может быть, заметив, как 
все обернулись, когда она — золотоволосая, оде­
тая в простенькую матроску вошла в вестибюль. 
Край платья скромно поднимался всего на два 
дюйма над коленями, но этого было достаточно, 
чтобы понять, какие у нее красивые ноги.

Только по отношению к Дэнни Ульман по­
вел себя по-настоящему радушно, но Уэнди уже 
сталкивалась с этим раньше. Дэнни был из тех 
детей, которые нравятся даже тем, кто терпеть 
не может малышей. Он слегка наклонился 
и протянул Дэнни руку. Дэнни официально по­
жал ее, не улыбнувшись.

— Это мой сын Дэнни,—сказал Джек.—И 
моя жена Уиннифред.

— Рад с вами познакомиться,—проговорил 
Ульман.— Сколько тебе лет, Дэнни?

— Пять, сэр.
— Уже сэр.— Ульман улыбнулся и взглянул 

на Джека.—Он хорошо воспитан.
— Конечно, хорошо,—ответил Джек.
— Миссис Торренс.— Он также слегка по­

клонился, и на мгновение Уэнди смутилась — ей 
показалось, что он сейчас поцелует ей руку. Она 
почти протянула ее, и он взял ее, но только на 
минуту, в обе свои руки. У него были малень­
кие, сухие и мягкие руки, и она догадалась, что 
он их пудрит.
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В вестибюле кипела жизнь. Почти все старо­
модные клубные кресла были заняты. Рассыль­
ные с чемоданами сновали туда-сюда, а к стойке 
портье, над которой возвышался огромный мед­
ный кассовый аппарат, стояла очередь. Устройст­
ва для кредитных карточек казались слишком 
современными для него.

Справа от них, рядом с парой высоких двой­
ных дверей, которые были плотно закрыты 
и огорожены канатом, находился старомодный 
камин, в котором сейчас пылали березовые по­
ленья. Три монахини сидели на софе, придвину­
той почти к самому огню. Они болтали и сме­
ялись в ожидании того, когда очередь к кассиру 
уменьшится. Их багаж стоял рядом. Когда Уэн­
ди взглянула на них, они как раз рассмеялись, 
звонко, по-девичьи. Она почувствовала, что и ее 
губ коснулась улыбка; монахиням было за ше­
стьдесят.

Постоянно слышался шум разговоров, приг­
лушенное звяканье серебряного колокольчика 
рядом с кассовым аппаратом, когда один из де­
журных клерков стучал по нему, слегка нетерпе­
ливые крики «Вперед, пожалуйста». Это вызвало 
у нее сильные теплые воспоминания об их медо­
вом месяце в Нью-Йорке, в Бикман Тауэр. И тут 
она впервые позволила себе поверить, что это 
как раз то, что было так нужно им троим: не­
сколько месяцев, проведенных вдали от мира, 
что-то вроде семейного медового месяца. Она 
с любовью улыбнулась Дэнни, который без стес­
нения таращил на все глаза. Еще один лимузин, 
серый, как пиджак банкира, подъехал к дверям.

— Последний день сезона,— говорил
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Ульман.— Закрытие. Всегда много суеты. 
Я ждал вас ближе к трем, мистер Торренс.

— Я хотел дать машине фору, на случай сры­
ва, если она вдруг закапризничает,— ответил 
Джек.— Но все обошлось.

— Очень рад,—сказал Ульман.—Чуть позже 
я хотел бы вам показать гостиницу, а Дик Хэл- 
лоранн, конечно же, захочет показать миссис 
Торренс кухню «Оверлука». Но, боюсь...

Один из клерков подошел, теребя волосы.
— Простите, мистер Ульман...
— Да? В чем дело?
— Миссис Брант,—неловко сказал клерк.— 

Она отказывается платить по счету чем-нибудь, 
кроме карточки «Америкэн Экспресс». Я сказал 
ей, что мы не принимаем карточки «Америкэн 
Экспресс» с конца прошлого сезона, но 
она...— Он перевел взгляд на семью Торренс, по­
том обратно на Ульмана. И пожал плечами.

— Я займусь этим.
— Благодарю вас, мистер Ульман.— Клерк 

вернулся за стойку, где громко протестовала 
мощная женщина, закутанная в шубу и во что-то 
еще, похожее на боа из черных перьев.

— Я езжу в «Оверлук» с пятьдесят пятого го­
да,—говорила она улыбавшемуся и пожимавше­
му плечами клерку.—Я продолжала приезжать 
сюда даже после того, как мой муж умер от уда­
ра на площадке для игры в роук — я ведь ему го­
ворила, что слишком жарко,—и я никогда... по­
вторяю: никогда... не платила иначе, чем кредит­
ной карточкой «Америкэн Экспресс». Вызывайте 
полицию, если хотите! Пусть они уведут меня 
силой! Но я все равно не стану платить иначе, 
чем карточкой «Америкэн Экспресс». Повторяю...
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— Простите,— сказал Ульман.
Они наблюдали, как он прошел через вести­

бюль, почтительно тронул миссис Брант за ло­
коть, как разводил руками, кивал и что-то отве­
чал. Миссис Брант с торжествующей улыбкой 
обернулась к несчастному клерку и громко за­
явила: «Слава Богу, хоть один служащий в этой 
гостинице не стал абсолютным филистером!»

Она позволила Ульману, доходившему ей ед­
ва до плеча, взять ее под руку и увести прочь, 
по-видимому, в свой кабинет.

— У ф!— улыбаясь, сказала Уэнди.— Этот 
прощелыга отрабатывает свою зарплату.

— Но ему не нравится эта леди,—тут же за­
метил Дэнни.—Он только делает вид, что она 
ему нравится.

Джек улыбнулся ему:
— Ты наверняка прав, док. Но лесть — это 

смазка для колес, движущих миром.
— Что такое лесть?
— Лесть,—сказала Уэнди,—это когда папа 

говорит, что ему нравятся мои желтые брюки, 
даже если это не так, или когда он говорит, что 
ему не нужно сбросить пять фунтов.

— A-а... Вранье для забавы?
— Что-то вроде этого.
Он пристально посмотрел на нее и сказал:
— Ты красивая, мама,— и смущенно нахму­

рился, когда они переглянулись и рассмеялись.
— На меня Ульман лесть особо не расходо­

вал,— заметил Джек.—Подойдите-ка к окну, ре­
бята. Мне не хочется стоять у всех на виду 
в моей бумазейной куртке. Честное слово, я не 
думал, что в день закрытия здесь будет так мно­
го народу. Выходит, я ошибся.
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— Ты прекрасно смотришься,—сказала Уэн­
ди, и они рассмеялись. Дэнни не все было ясно, 
но все было в порядке. Они любили друг друга. 
Дэнни казалось, что это место напоминает ей 
о чем-то еще

(о доме человека с клювом1)
где она была счастлива. Ему хотелось, чтобы 

это место ему нравилось так же, как и ей, и он 
все повторял и повторял про себя, что не все, 
что показывает ему Тони, случается на самом де­
ле. Он будет осторожен. Он будет остерегаться 
чего-то под названием Редрэм. И он ни о чем не 
станет рассказывать, если это не будет совсем 
необходимо. Потому что они были счастливы, 
они смеялись, и дурных мыслей не было.

— Посмотри, какой вид,— сказал Джек.
— Потрясающе! Дэнни, посмотри!
Но Дэнни он не показался особенно потряса­

ющим. Он не любил высоту, от нее у него кру­
жилась голова. За широкой верандой, окружав­
шей отель, спускалась к длинному прямоуголь­
ному бассейну красиво подстриженная лужайка. 
Знак «ЗАКРЫТО» был прикреплен к шесту 
с одной стороны бессейна, закрыто было одним 
из тех слов, которые он умел читать сам, как 
и Стоп, Выход, Пицца и несколько других.

За бассейном среди маленьких сосенок, ело­
чек и осин извивалась посыпанная гравием до­
рожка. Там стоял маленький знак, которого он 
раньше не видел: РОУК. Под ним была нарисо­
вана стрелка.

— Папа, а что такое Р-О-У-К?

1 Игра слов: фамилия Бикман (Beekman) слышится ре­
бенку как beak-man — «человек с клювом».
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— Это такая игра,—ответил папа.—Похожа 
на крокет, только в нее играют не на траве, а на 
посыпанной гравием площадке с бортиками, как 
у бильярда. Это очень старая игра, Дэнни. Ино­
гда здесь устраиваются соревнования.

— В нее играют крокетным молотком?
— Чем-то вроде него,— согласился Джек.— 

Только у него рукоятка короче, и у бойка две 
стороны — одна резиновая, а другая — деревян­
ная.

(Выходи, маленькое дерьмо!)
— Если хочешь, я научу тебя играть,—про­

должал папа.
— Может быть,—сказал Дэнни странным 

бесцветным голосом, заставившим его родите­
лей удивленно переглянуться.—Хотя мне вряд 
ли понравится.

— Если тебе не понравится, можешь не 
играть. Хорошо?

— Конечно.
— Тебе нравятся зверушки? — спросила Уэн­

ди.—Это называется топиарий.— По ту сторону 
дорожки, ведшей к роуку, были изгороди, под­
стриженные в форме разных животных. Сво­
ими острыми глазами Дэнни разглядел зайца, 
собаку, лошадь, корову и трех больших живот­
ных, похожих на резвящихся львов.

— Именно из-за этих зверей дядя Эл пред­
ложил мне эту работу,—сообщил Джек.—Он 
знал, что, когда я учился в колледже, я работал 
в ландшафтной компании. Они занимаются ухо­
дом за лужайками, кустарниками и изгородями. 
Я подстригал такой топиарий для одной леди.

Уэнди прыснула. Глядя на нее, Джек сказал:
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— Да, я подстригал ее топиарий не реже 
раза в неделю.

— Кыш, муха,—сказала Уэнди и снова прыс­
нула.

— У нее были красивые изгороди, па­
па? — спросил Дэнни, и тут оба они рассмеялись. 
Уэнди смеялась так, что слезы потекли у нее по 
щекам и ей пришлось достать из сумочки бу­
мажную салфетку.

— Это были не звери, Дэнни,—сказал папа, 
когда снова овладел собой,—это были играль­
ные карты. Пики, черви, трефы и бубны. Но, по­
нимаешь ли, изгороди растут...

(Растет. Уотсон сказал... нет, не изгородь, 
а давление в котле. Ты должен следить за давлением 
или проснешься как-нибудь на луне.)

Они в недоумении посмотрели на него. 
Улыбка сошла с его лица.

— Папа? — спросил Дэнни.
Он моргнул, словно вернулся откуда-то из­

далека: «Они растут, Дэнни, и теряют форму. 
Так что мне придется их подстригать раз или 
два в неделю, пока не станет так холодно, что 
они сами перестанут расти».

— Да тут есть еще и площадка для игр,— 
сказала Уэнди.—Повезло тебе.

Площадка для игр находилась за топиарием. 
Две горки, с полдюжины качелей, подвешенных 
на разной высоте, канаты, тоннель из цементных 
обручей, песочница, и игрушечный домик —точ­
ная копия «Оверлука».

— Тебе нравится, Дэнни? — спросила Уэнди.
— Конечно,—сказал он, надеясь, что в голо- 

сс звучит больше интереса, чем он чувствовал на 
самом деле.— Она чистая.
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Позади площадки для игр тянулась незамет­
ная защитная изгородь, за ней —широкая, мо­
щенная щебнем дорога вела к гостинице, а там 
уже начиналась долина, конец которой терялся 
в яркой голубизне послеполуденного неба. Дэн­
ни не знал слова изоляция, но если бы кто-нибудь 
объяснил ему его смысл, оно бы поразило его. 
Далеко внизу, лежа на солнце, как длинная чер­
ная змея, решившая ненадолго вздремнуть, тяну­
лась дорога, которая вела назад через Сайдвин- 
дерский перевал, а там и в Боулдер. Дорога, ко­
торая будет перекрыта всю зиму. При этой мыс­
ли он начал задыхаться и чуть не подпрыгнул, 
когда папа опустил руку ему на плечо.

— Я постараюсь принести тебе попить по­
скорее, док. Но сейчас все слишком заняты.

— Конечно, папа.
Миссис Брант с торжествующим видом вы­

шла из кабинета. Через несколько мгновений 
двое рассыльных, спотыкаясь, потащили, как 
могли, ее восемь чемоданов, а она прошествова­
ла к двери. В окно Дэнни увидел, как человек 
в серой униформе и в фуражке, как у армейско­
го капитана, подогнал к дверям длинную серую 
машину, приветственно приподнял фуражку 
и побежал открывать багажник.

И в одно из тех озарений, которые порой 
с ним случались, он уловил целую мысль, кото­
рая плавала у нее в мозгу над мешаниной эмо­
ций и цветов, которые бывают обычно в людных 
местах.

(мне бы хотелось забраться к нему в штаны)
Нахмурившись, Дэнни смотрел, как рассыль­

ные положили ее чемоданы в багажник. Она 
пристально смотрела на человека в серой уни­
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форме, наблюдавшего за погрузкой. Зачем ей 
штаны этого человека? Ей что, холодно, даже 
в этой шубе? А если ей так холодно, почему же 
она не надела свои брюки? Его мама носила 
брюки почти всю зиму.

Человек в серой форме закрыл багажник 
и вернулся, чтобы помочь ей сесть в машину. 
Дэнни смотрел на них внимательно, чтобы по­
нять, не скажет ли она чего-нибудь о штанах, но 
она только улыбнулась и дала ему доллар — на 
чай. И через минуту уже уехала.

Он подумал, не спросить ли маму, зачем мис­
сис Брант штаны шофера, но не решился. Ино­
гда вопросы приносят много проблем. С ним 
и раньше такое случалось.

И вместо этого он пристроился между ними 
на маленьком диванчике и стал смотреть, как 
люди расплачиваются у кассы. Он был рад, что 
его папа и мама счастливы и любят друг друга, 
но он все равно немного беспокоился. И ничего 
не мог с собой поделать.



Глава 10

ХЭЛЛОРАНН

Внешне повар никак не соответствовал пред­
ставлениям Уэнди о хозяине изысканной кухни 
курортного отеля. Начать с того, что личность, 
называемая «шеф-повар», не должна иметь ниче­
го общего с приземленным понятием ежеднев­
ной готовки —для Уэнди это ограничивалось 
возней на кухне, когда она обычно перемешива­
ла в тяжелой глубокой кастрюле из огнеупорно­
го стекла все остатки и засыпала туда лапшу. По­
мимо этого, чародей, колдующий в ресторане 
отеля «Оверлук», который помещает свои рецеп­
ты на страницах воскресных выпусков 
«Нью-Йорк тайме», должен быть маленьким, 
кругленьким, пухленьким (почти как «мальчу­
ган-сладкоежка» с рекламы кондитерских полу­
фабрикатов). Он должен иметь тоненькую ни­
точку усов, как у эстрадной звезды 40-х годов, 
черные глаза, обязательно французский акцент 
и скверный характер.

Из всего этого у Хэллоранна имелись только 
черные глаза. Это был высокий негр с умеренно 
пышной шевелюрой, которая уже начала седеть. 
Он говорил с легким южным акцентом, широко 
улыбаясь и демонстрируя великолепные, отмен­
но белые зубы, напомнившие Уэнди зубные про­
тезы фирмы «Сиэрс энд Робак» образца 1950 го­
да, с которыми иногда баловался ее отец, укра­
шая ими накрытый к ужину стол. Уэнди вспом­
нила, что отец проделывал это, когда мать выхо­
дила на кухню или к телефону.
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Дэнни завороженно смотрел на черного ве­
ликана в голубом костюме и улыбнулся, когда 
Хэллоранн легко подхватил его на руки и ска­
зал:

— Ты ведь не собираешься торчать здесь всю 
зиму?

— Собираюсь,—застенчиво улыбнулся Дэн­
ни.

— Нет, ты же едешь со мной в Сент-Питс, 
будешь учиться готовить по-настоящему и каж­
дый Божий день ловить на берегу крабов, вер­
но?

Дэнни весело захихикал и отрицательно по­
качал головой. Хэллоранн опустил его на пол.

— Если ты все же передумаешь,— серьезно 
проговорил Хэллоранн, наклонившись к нему,— 
то делай это побыстрее. Через тридцать минут 
я должен сидеть в своей машине. Два с полови­
ной часа спустя я уже буду находиться перед во­
ротами 32 в зале «В» в международном аэропор­
ту «Стэплтон» в городе Денвер в штате Колора­
до, который расположен на высоте одной мили 
над уровнем моря. А еще через три часа после 
этого я найму машину в аэропорту Майами 
и двинусь в солнечный Сент-Питс, облачусь 
в пляжный костюм и с улыбкой буду вспоми­
нать всех занесенных снегом людей. Ты понял, 
мой мальчик?

— Да, сэр,—улыбнулся Дэнни. Хэллоранн 
повернулся к Джеку и Уэнди.

— Похоже, сюда приехал славный парень.
— Мы надеемся, что ему здесь понравится,— 

сказал Джек, протягивая руку. Хэллоранн пожал 
ее.
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— Я Джек Торренс, это моя жена Уинниф- 
ред. С Дэнни вы уже познакомились.

— И с огромным удовольствием. Вы Уинни 
или Фредди, мадам?

— Я Уэнди,—с улыбкой ответила она.
— Отлично. Лучший вариант, мне кажется. 

Сюда, пожалуйста. Мистер Ульман хотел, чтобы 
вы все осмотрели, и мы это сделаем.— Он пока­
чал головой и со вздохом добавил:—Надеюсь, 
я его видел в последний раз.

Осмотр Хэллоранн начал с кухни — самой 
огромной кухни, которую когда-либо видела 
Уэнди. Все сияло безукоризненной чистотой 
Поверхности и покрытия были надраены до бле­
ска. Размеры кухни оказались просто устраша­
ющими. Уэнди шагала рядом с Хэллоранном, 
а Джек, чувствовавший себя не в своей тарелке, 
держался вместе с Дэнни чуть позади. Вдоль сте­
ны тянулась деревянная панель, на которой рас­
полагались всевозможные режущие инструмен­
ты — от маленьких ножичков до огромных но­
жей. Внизу находилась мойка с четырьмя емко­
стями. Доска для резки хлеба была размером 
с кухонный стол в их квартире. Великое множе­
ство кастрюль, мисок, сковородок закрывало 
одну из стен полностью — от пола до потолка.

— Мне кажется, всякий раз здесь будет оста­
ваться куча хлебных крошек,— заметила Уэнди.

— Пусть это вас не расстраивает,— сказал 
Хэллоранн.— Хоть она и большая, но это всего 
лишь кухня. Большинство предметов вам здесь 
даже не понадобится. Поддерживайте чисто­
ту — вот все, о чем я прошу вас. Я рекомендовал
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бы пользоваться вот этой плитой. Вообще их 
три, но эта — самая маленькая.

«Самая маленькая»,—мрачно подумала Уэн­
ди, оглядывая плиту. Двенадцать горелок, две 
духовки, гриль, на разных уровнях разная темпе­
ратура—для соусов, для бланширования, для за­
пекания — да еще тысячи ручек, кнопок, индика­
торов.

— Все на газе,—сказал Хэллоранн.— Вы ко- 
гда-нибудь пользовались газовой плитой, Уэнди?

— Да...
— Мне нравится газ.—Он включил одну из 

горелок. Пламя вспыхнуло, и он легким движе­
нием уменьшил его до слабого мерцания.—Я 
люблю, когда видно огонь, на котором гото­
вишь. Видите, где расположены переключатели?

— Да.
— Вот эти — для духовки, все с указателями. 

Сам я обычно пользуюсь средней, она дает са­
мый сильный жар, но вы можете выбрать лю­
бую или все сразу.

— И в каждой обед, как в кулинарном теле­
шоу,—усмехнулась Уэнди.

Хэллоранн расхохотался.
— В таком случае, действуйте! Вот здесь, воз­

ле раковины, я оставил список съестных припа­
сов.

— Вот он, мама! — Дэнни принес два листа 
бумаги, исписанных с двух сторон убористым 
почерком.

— Умница,—сказал Хэллоранн, взяв их 
у Дэнни и потрепав мальчика по голове.— Ты 
уверен, что не хочешь поехать со мной во Фло-
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риду, мой мальчик? Научишься готовить сладки<| 
креветки по-креольски — райская пища!

Дэнни тихонько засмеялся, прикрыв ладош­
кой рот, и подвинулся к отцу.

— Друзья мои, всем этим вы втроем сможе­
те питаться целый год,—говорил Хэлло- 
ранн.— У нас имеются холодные кладовые, 
огромный морозильник, в котором можно гу­
лять, несколько бункеров для овощей и несколь­
ко холодильников. Пойдемте, я вам все покажу.

Следующие десять минут Хэллоранн откры­
вал двери, дверцы, задвижки, за которыми хра­
нилось столько провизии, сколько Уэнди не ви­
дела никогда. Запасы еды успокоили ее, но не 
настолько, чтобы забыть историю про «Вечерин­
ку у Доннеров», конечно, не в связи с канниба­
лизмом (такое количество продуктов долго по­
зволит не опускаться до строгой диеты в виде 
поедания друг друга), просто стало очевидно, ка­
кое серьезное им предстоит испытание: снеж­
ные заносы сделают их затворниками, выбраться 
отсюда станет целой проблемой. Они будут си­
деть в огромном пустом отеле, есть-пить и, сов­
сем как в страшной сказке, слушать завывания 
вьюги и ветра. В Вермонте, когда Дэнни сломал 
руку

(когда Джек сломал Дэнни руку), 
она вызвала «Скорую помощь» по телефону. 

И врачи приехали через десять минут. Полиция 
приехала бы через пять минут, а пожарные и то­
го раньше, потому что пожарная часть в двух 
шагах от их дома. Запросто можно было вызвать 
электрика, если случались нелады со светом, 
сантехника — если ломался душ, телемасте-
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pa — когда замолкал телевизор. А как быть здесь, 
если с Дэнни опять случится этот приступ, когда 
у него нарушается речь, перехватывает дыхание, 
западает язык?

(О Боже, что в голову лезет!)
А что, если вспыхнет пожар? Если Джек упа­

дет с лестницы и разобьет голову? А что, если?..
(...а что, если мы славно здесь поживем, все, 

хватит, Уиннифред!)
Хэллоранн сначала продемонстрировал им 

гигантский морозильник, размером с комнату, 
где изо рта клубами валил пар и казалось, что 
зима уже наступила.

Гамбургеры в больших пластиковых упаков­
ках, по десять фунтов в каждой, всего двена­
дцать пакетов. Сорок тушек замороженных цып­
лят на специально укрепленных крючках. Банки 
с консервированной ветчиной дюжинами гро­
моздились, как жетоны на покерном столике. 
Рядом с цыплятами красовались филейные ку­
ски говядины и свинины и огромная баранья но­
га.

— Любишь жареного барашка, док? — широ­
ко улыбаясь, спросил Хэллоранн.

— Люблю,—быстро ответил Дэнни. Он ни­
когда не ел жареного барашка.

— Я так и думал. В долгий зимний вечер ни­
что не сравнится с двумя хорошими ломтями ба­
ранины, да еще поданными с капелькой мятного 
соуса-желе. Мятное желе тоже имеется. Наш 
желудок благоволит к баранине, это мясо из 
разряда удобоваримых.

Джек с интересом спросил:
— Откуда вы узнали, что мы зовем его док?
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Хэллоранн повернулся к нему:
— Простите?
— Дэнни. Мы иногда называем его док. Как 

в мультфильмах про зайца Багз Банни.
— Значит, он выглядит, как док, а? — Он со­

строил Дэнни смешную гримасу, причмокнул гу­
бами.— Э-э-эй, ну как, док?

Дэнни захихикал, и тут Хэллоранн сказал 
ему что-то

(Ты уверен, что не хочешь поехать со мной во 
Флориду, док?)

очень четко и ясно. Дэнни слышал каждое 
слово. Он посмотрел на Хэллоранна удивленно 
и немного испуганно. Хэллоранн молча подмиг­
нул ему и снова повернулся к съестным припа­
сам. Уэнди переводила взгляд с широкой спины 
шеф-повара на своего сына. Ее охватило стран­
ное чувство, будто между ними что-то произо­
шло, но что именно, ей было непонятно.

— В вашем распоряжении двенадцать упако­
вок сосисок и двенадцать упаковок бекона,— го­
ворил между тем Хэллоранн.—Хватит любому 
обжоре. А вот здесь двадцать фунтов сливочного 
масла.

— Настоящего масла? — спросил Джек.
— Высший класс.
— Кажется, настоящего масла я не ел со вре­

мен своего детства в Берлине в штате Ныо-Гэм- 
пшир.

— Ну, здесь вы сможете им наедаться, пока 
это не станет для вас пыткой,— рассмеялся Хэл­
лоранн.— А вот в этом контейнере хлеб ваш на­
сущный. Тридцать батонов белого, два­
дцать— черного. Вы ведь, наверное, знаете, что
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мы в нашем отеле стараемся соблюдать расовый 
баланс. Конечно, пятидесяти батонов вам не хва­
тит, но у нас много полуфабрикатов, в том числе 
и замороженных, так что свежая выпечка у вас 
всегда будет. А здесь хранилище рыбных запа­
сов. Пища для мозгов, так, док?

— Это правда, мама?
— Если мистер Хэллоранн так говорит, зна­

чит, правда, милый,—улыбнулась Уэнди.
Дэнни сморщил нос.
— Я рыбу не люблю.
— Ты страшно ошибаешься,— сказал Хэлло­

ранн.—Просто тебе еще не встретилась рыба, 
которая полюбила бы тебя. А нашим рыбам ты 
очень понравишься. Пять фунтов радужной фо­
рели, десять фунтов палтуса, пятнадцать банок 
консервированного тунца...

— О! Тунца я люблю!
— ...и пять фунтов самой сладкой камбалы, 

которая когда-либо плавала в море. Мальчик 
мой, когда придет весна, ты поблагодаришь ста­
рого...— он прищелкнул пальцами, словно 
что-то вспоминая.— Ну, как меня зовут? Что-то 
я вдруг позабыл.

— Мистер Хэллоранн,— просияв, подсказал 
Дэнни.—А для друзей —Дик.

— Точно. И ты как мой друг можешь назы­
вать меня Диком.

Он увлек их в дальний угол, Уэнди и Джек 
тем временем удивленно переглянулись, пыта­
ясь вспомнить, когда же Хэллоранн успел на­
звать им свое имя.

— А вот это специально для вас,— произнес
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Хэллоранн.— Надеюсь, друзья мои, вам это по­
нравится.

— Ой, ну что вы. Не стоило беспокоиться,—- 
растроганно сказала Уэнди. Это была двадцати­
фунтовая индейка, перевязанная алой лентой 
и украшенная бантом.

— На День Благодарения должна быть ин­
дейка, Уэнди,— серьезно ответил Хэлло­
ранн.—Думаю, найдется и молодой петушок 
для рождественского стола. Надеюсь, с этим 
у вас проблем не будет. Ну, пойдем отсюда, пока 
мы все тут не простудились. Верно, док?

— Верно!
В холодной бакалейной кладовой тоже было 

немало чудес. Сотни коробок с сухим молоком 
(Хэллоранн серьезно советовал Уэнди покупать 
свежее молоко как можно дольше, сколько по­
года позволит), пять пятифунтовых мешков са­
хара, целый галлон патоки, хрустящие хлопья 
к завтраку, банки с рисом, макаронами, верми­
шелью; батареи банок с фруктами и компотами; 
ящик свежих яблок наполнял помещение запа­
хом осени; изюм, курага, чернослив («Регуляр­
ное питание — залог здоровья и счастья»,—за­
явил Хэллоранн и огласил хохотом кладовку, 
где под потолком на цепи висела старинная 
круглая лампа); глубокий бункер для картофеля 
и поменьше — для помидвров, лука, репы, кабач­
ков и капусты.

— Ну, скажу я вам,—произнесла Уэнди, ко­
гда они вышли. Все эти запасы после их тридца­
тидолларового недельного бюджета настолько 
ошеломили ее, что она так и не смогла сказать 
что-нибудь более вразумительное.
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— Мне надо поторапливаться,—заметил 
Хэллоранн, посмотрев на часы,—так что я на 
ходу покажу вам шкафы и маленькие холодиль­
ники. Там у нас сыры, консервированное моло­
ко, дрожжи, сода, печенье, несколько связок ба­
нанов, которые еще и не думают созревать.

— Довольно,— засмеявшись, подняла руку 
Уэнди.—Я всего этого не запомню. Это уж 
слишком. Обещаю вам следить за чистотой.

— Это все, о чем я прошу.—Он повернулся 
к Джеку.—Мистер Ульман изложил вам «прин­
ципы борьбы с крысами» в башне?

Джек ухмыльнулся.
— Он сказал, что крысы могут быть на чер­

даке, а мистер Уотсон уверил, что и в подвале 
они встречаются. Там внизу, похоже, тонны две 
бумаги, но я не заметил изгрызенной и порван­
ной, как бывает, когда крысы устраивают себе 
гнезда.

— Ох, уж этот Уотсон,—с притворной гру­
стью покачал головой Хэллоранн.— Вам не ка­
жется, что это человек, который говорит самые 
безнадежные глупости?

— Да, он большой оригинал,— согласился 
Джек. Самые безнадежные глупости всегда го­
ворил отец Джека.

— Вообще это грустная история,—сказал 
Хэллоранн, подходя к распашным дверям, веду­
щим в большую столовую отеля.—В этой семье 
когда-то водились деньги. И то ли прадед, то ли 
прапрадед Уотсона, не помню точно кто, по­
строил это заведение.

— Да, так и мне говорили,— заметил Джек.
— А что произошло? — спросила Уэнди.
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— В общем, дело у них так и не пошло. Уот­
сон расскажет вам все подробности и будет де­
лать это дважды в день, если вы его не останови­
те. Его предок просто помешался на этом отеле. 
Мне кажется, это место погубило его. У него 
были два парня, один погиб в автокатастрофе, 
когда строительство еще не закончилось. В 1908 
или 1909 году. Жена старика скончалась от го­
рячки, остался он сам да младший сын. Так они 
и жили, словно смотрители, в отеле, который 
старик сам и строил.

— Как грустно,—сказала Уэнди.
— А что случилось с этим прадедом? — по­

интересовался Джек.
— Он случайно попал пальцем в электриче­

скую розетку — вот такой нелепый конец,—ска­
зал Хэллоранн.—Это случилось где-то в начале 
тридцатых, до того, как Великая депрессия за­
крыла отель на целых десять лет. В любом слу­
чае, Джек, я буду признателен вам, если вы про­
следите, чтобы крысы не забрались на кухню. 
А если вы их заметите, то используйте ловушки, 
а не яд.

— Конечно,— кивнул Джек.—Кому же при­
дет в голову изводить крыс на кухне с помощью 
яда?

— Как кому? Мистеру Ульману, вот ко- 
му! — рассмеялся Хэллоранн. — Эта гениальная 
идея осенила его в прошлом году. Но мне уда­
лось его переубедить. Я сказал ему: «Вот собе­
ремся мы все здесь, мистер Ульман, на следу­
ющий год в мае, и приготовлю я первый тради­
ционный обед— скажем, это будет лосось с за­
мечательным соусом — и все, кж  один, отравим­
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ся. Приедет врач и спросит: «Что же вы тут 
устроили, Ульман? Восемьдесят самых богатых 
ребят во всей Америке занедужили от крысино­
го яда!»

Запрокинув голову, Джек весело рассмеялся:
— И что же сказал на это Ульман?
Хэллоранн надул щеки и, еле ворочая язы­

ком, как будто у него полный рот еды, прошам­
кал:

— Поставьте несколько ловушек, Хэлло­
ранн.

На этот раз они расхохотались все вместе, да­
же Дэнни, хотя он не совсем понял смысл шут­
ки, за исключением того, что речь шла о мисте­
ре Ульмане и что тот никуда не годится.

Все четверо пересекли столовую, пустую 
и гулкую, из которой открывался великолепный 
вид на снежные вершины гор. Льняные скатер­
ти на всех столах были прикрыты прозрачной 
пленкой. Ковер, свернутый теперь на всю зиму, 
стоял в углу, как часовой на посту.

Двойные двери на противоположной стене 
сверху были украшены позолоченной витиева­
той надписью «Колорадо-холл». Перехватив 
взгляд Джека, Хэллоранн заметил:

— Если вы употребляете спиртное, то, на­
верное, неплохо запаслись. Здесь все выметено 
подчистую. Накануне у нас была прощальная ве­
черинка. Такие дела, знаете ли. Каждый кори­
дорный, каждая горничная сегодня маются го­
ловной болью. И я тоже.

— Я не пью,—коротко ответил Джек. Они 
вернулись в вестибюль.
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Он заметно опустел за те полчаса, что они 
провели в кухне. Главный зал тоже принял спо­
койный вид, к которому, как подумал Джек, он 
скоро совсем привыкнет. Все массивные кресла 
пустовали. Уже не было двух монахинь, сидев­
ших у огня, да и сам огонь едва мерцал над уго­
льями. Уэнди посмотрела на улицу: на стоянке 
оставалось не больше дюжины машин.

Вдруг ей ужасно захотелось, чтобы они вер­
нулись в Боулдер... или еще куда-нибудь.

Джек оглянулся в поисках Ульмана, но в ве­
стибюле того не оказалось.

Молоденькая горничная с заколотыми на за­
тылке пепельными волосами подошла к ним:

— Ваш багаж уже на крыльце, Дик.
— Спасибо, Сэлли.—Он легонько поцеловал 

ее в лоб.— Надеюсь, ты хорошо проведешь зи­
му. Слышал, ты выходишь замуж.

Она удалилась, вызывающе покачивая бедра­
ми. Хэллоранн повернулся к Торренсам.

— Надо спешить, а то я точно опоздаю на са­
молет. Хочется напоследок пожелать вам всего 
хорошего. Надеюсь, все будет отлично.

— Спасибо,—сказал Джек.—Вы были очень 
добры.

— Я хорошенько присмотрю за вашим хо­
зяйством,— еще раз пообещала Уэнди.— Сча­
стливо вам отдохнуть во Флориде.

— А как же иначе,—сказал Хэллоранн. 
Упершись руками в колени, он наклонился 
к Дэнни.—У тебя последний шанс, дружок. Хо­
чешь со мной во Флориду?

— Пожалуй, нет,—улыбнулся Дэнни.
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— О’кей. А вещи в машину поможешь по­
грузить?

— Если мама разрешит...
— Конечно,—сказала Уэнди. —Только надо 

застегнуть куртку.—Она наклонилась к сыну, но 
Хэллоранн опередил ее. Его большие темные 
пальцы ловко справились с пуговицами на курт­
ке мальчика.

— Я его сразу отправлю обратно,—пообе­
щал Хэллоранн.

— Отлично,—сказала Уэнди, провожая их 
к дверям. Джек все высматривал Ульмана. По­
следние постояльцы отеля «Оверлук» сдавали 
ключи.



Глава 11

СВЕЧЕНИЕ

На крыльце красовались четыре чемодана. 
Три из них — огромные, видавшие виды старые 
саквояжи, отделанные искусственной крокоди­
ловой кожей черного цвета. Последний оказался 
громадной сумкой из выцветшей шотландки на 
«молнии».

— Вот эта будет тебе по силам, а? — спросил 
его Хэллоранн. Он поднял два своих чемодана, 
третий пристроил под мышкой.

— Конечно,—сказал Дэнни. Он решительно 
схватил сумку двумя руками и двинулся по ле­
сенке вслед за поваром, стараясь не закряхтеть 
и не показать, как ему тяжело.

Резкий порывистый осенний ветер поднялся 
еще до их приезда; сейчас он пронизывал стоян­
ку вдоль и поперек, заставив Дэнни сильно со­
щуриться. Он тащил свою ношу впереди себя 
обеими руками, поддавая ее коленками при 
каждом шаге. Под ногами попадались одинокие 
осиновые листочки, они хрустели, шуршали, 
и в какой-то миг Дэнни вдруг вспомнил, как не­
давно ночью он очнулся от кошмарного сна 
и услышал —или ему показалось, что он услы­
шал,—как Тони просил его никуда не ездить.

Хэллоранн поставил свои чемоданы около 
багажника бежевого «плимута».

— Разве это автомобиль,—доверительно со­
общил он Дэнни,—такие только напрокат мож­
но брать. Моя старушка в других краях. Вот это 
действительно машина. «Кадиллак» 1950 года 
выпуска, а как бегает! Такую поискать, я вам до­
ложу. Я держу ее во Флориде, все-таки она
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слишком стара, чтобы карабкаться по горам. Те­
бе помочь с этой штуковиной?

— Нет, сэр,—сказал Дэнни. Он-таки прота­
щил сумку последние десять-двенадцать шагов 
без стонов и кряхтения и опустил ее на землю 
с превеликим облегчением.

— Молодец,—сказал Хэллоранн.
Он вытащил из кармана своего голубого ко­

стюма огромную связку ключей и отпер багаж­
ник. Укладывая чемоданы, он произнес:

— От тебя, парень, исходит свечение. Боль­
ше, чем от кого-либо, с кем я встречался. А мне 
в январе будет уже шестьдесят.

— А?
— У тебя дар,— повернулся к нему Хэлло­

ранн.—Я называю это свечением. И моя бабуш­
ка так это называла. И обладала этим даром. Ко­
гда я был мальчишкой твоих лет, мы любили, 
сидя на кухне, подолгу разговаривать, не откры­
вая рта.

— Правда?
Хэллоранн улыбался, глядя на лицо мальчи­

ка, на его приоткрытый от удивления рот, горев­
шие жадным любопытством глаза.

— Залезай в машину, посидим немного. 
Надо поговорить.—Он захлопнул багажник.

Из вестибюля Уэнди Торренс наблюдала, как 
ее сын уселся рядом с Хэллоранном на переднее 
сиденье. Внезапно ее охватил ужас, и она уже 
открыла рот, чтобы позвать Джека и сообщить 
ему, что Хэллоранн отнюдь не шутил с их сы­
ном насчет Флориды — налицо похищение. Но 
они просто сидели в машине. Она с трудом раз­
личала маленькую головку своего сына, поверну­
тую в сторону Хэдлоранна. Даже с такого рас­
стояния она узнала особый поворот его головы,
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ту позу, в которой Дэнни смотрел телевизор, ес­
ли там его что-нибудь особенно интересовало, 
или когда они с отцом играли в карты. Джек, 
который все искал Ульмана, ничего не заметил. 
Уэнди молчала, с тревогой глядя на автомобиль 
Хэллоранна, и гадала, о чем таком они могут го­
ворить, если Дэнни так задрал голову.

В машине шел такой разговор.
— Бывает тебе одиноко, как будто ты один 

на всем белом свете?
Дэнни кивнул — ему иногда бывало и страш­

но, и одиноко.
— Вы других таких не встречали? — спро­

сил он.
— Встречал, встречал, малыш,— засмеялся 

Хэллоранн.—Но ты светишься ярче других.
— Их много, этих других?
— Нет,—ответил Хэллоранн,—но они 

встречаются. Некоторые лишь поблескивают, да­
же не подозревая об этом. Правда, они твердо 
знают, когда ублажить цветами недомогающую 
жену; они сдают экзамены, даже не заглядывая 
толком в учебник; чувствуют настроение челове­
ка, вошедшего в комнату. Таких я встречал пять­
десят, ну шестьдесят человек. Но знали секрет 
своего свечения человек двенадцать, не больше, 
включая мою бабушку.

— Ого! —сказал Дэнни и задумался.—А вы 
знаете миссис Брант?

— Ее-то? — презрительно скривился Хэлло­
ранн.— Нет у нее никакого дара. Она может 
только отсылать свой ужин обратно на кухню по 
два-три раза за вечер.

— Я знаю, что у нее ничего нет,—сказал 
Дэнни серьезно.—А вы знаете того человека 
в серой форме, который подгоняет машины?
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— Майка? Конечно, знаю. А что?
— Мистер Хэллоранн, а почему она хочет 

сто штаны?
— О чем это ты, мой мальчик?
— Ну, когда она его видит, она всегда дума­

ет, как было бы хорошо надеть его штаны, вот 
я и думаю, почему...

Он не закончил. Хэллоранн запрокинул голо­
ву, и раздался его громкий, оглушительный, как 
канонада, хохот. Сиденья просто сотрясались от 
его смеха... Дэнни озадаченно улыбнулся. Нако­
нец взрыв хохота начал стихать. Хэллоранн из­
влек из нагрудного кармана шелковый носовой 
платок, словно белый флаг побежденного, и вы­
тер им слезящиеся от смеха глаза.

— Дружок,—- сказал он, немного отдышав­
шись,—к десяти годам ты узнаешь все, что поло­
жено, узнаешь о человеке, о его устройстве. Да­
же не знаю, завидовать тебе или нет.

— Но миссис Брант...
— Выкинн ее из головы,—сказал он,—и 

у мамы, пожалуйста, ничего не спрашивай. Она 
только расстроится, понимаешь?

— Да, сэр,—сказал Дэнни. Он все прекрасно 
понял. Бывало, что он действительно расстра­
ивал маму такими вопросами.

— Эта миссис Брант — просто грязная беспо­
койная старуха, вот все, что тебе следует 
знать.—Он внимательно посмотрел на Дэн­
ни.— Сильный у тебя дар, док?

— А?
— Сделай так, чтобы я почувствовал твою 

силу. Думай обо мне. Я хочу узнать, действи­
тельно ли ты силен так, как мне кажется.

— О чем мне думать?
— О чем угодно. Только думай сильно.
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— О’кей,—сказал Дэнни. На мгновение он 
сосредоточился, собрался с мыслями и выплес­
нул свою энергию на Хэллоранна. Впервые 
в жизни он делал это намеренно. В последний 
момент, повинуясь какому-то шестому чувству, 
Дэнни понял, что надо ослабить напор — он не 
хотел причинить вреда мистеру Хэллоранну. 
И все равно мысль его вырвалась с такой беше­
ной энергией, какую он даже не мог себе пред­
ставить. Это было, словно великий Нолан Райан 
нанес удар своей бейсбольной битой.

(Только бы не навредить ему!)
А мысль летела такая:
ШПРИВЕТ, ДИК!!!
Хэллоранн вздрогнул и отпрянул, зубы его 

сжались, на нижней губе показалась капелька 
крови. Руки непроизвольно дернулись от колен 
к груди, затем обратно. Веки начали легонько 
подрагивать. Он был словно в бессознательном 
состоянии, и Дэнни испугался.

— Мистер Хэллоранн! Дик! Что с вами?
— Не знаю, — слабо улыбнулся Хэллоранн.— 

Ей-Богу, не знаю. О небо! Ты палишь, как из пи­
столета, дружок!

— Простите меня,—обеспокоенно сказал 
Дэнни.—Может, сбегать за папой? Я мигом его 
позову!

— Не надо, мне вроде полегчало. Спасибо, 
Денни. Посиди еще немного. Просто в голове 
шумит, и все.

— Все-таки я не изо всех сил думал,— сму­
тился Дэнни.—В последнюю минуту я испу­
гался.

— Похоже, мне повезло, а то мозги полезли 
бы из ушей.—Он посмотрел на встревоженное
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лицо Дэнни и улыбнулся. — Все в порядке. А что 
ты чувствовал?

— Мне казалось, что я был, как Нолан Райан 
в момент броска,—четко ответил Дэнни.

— Любишь бейсбол? — Хэллоранн осторож­
но массировал виски.

— Мы с папой любим команду «Эн­
джеле»,—сказал Дэнни,—«Рэд сокс» из Амери­
канской Восточной лиги и «Энджеле» из Запад­
ной. Мы видели игру «Рэд сокс» против команды 
Цинциннати в розыгрыше Мировой серии. Я то­
гда был маленький. А папа был...—Лицо маль­
чика потемнело и нахмурилось.

— А что папа, Дэн?
— Я забыл,—сказал Дэнни. Он хотел посо­

сать свой большой палец, но застеснялся этой 
детской привычки и снова опустил руки на ко­
ленки.

— А ты можешь узнать, что думают твои ма­
ма и папа, Дэнни? — Хэллоранн внимательно 
смотрел на него.

— Почти всегда, если захочу. Но обычно 
я даже не пытаюсь.

— Почему?
— Ну...—на минуту Дэнни запнулся.— Это 

ведь, как подсматривать в спальне, когда они за­
нимаются тем, от чего бывают дети. Вы знаете 
про это?

— Да, мне приходилось с этим встречать­
ся,— серьезно ответил Хэллоранн.

— Им это не понравится. Если я буду под­
сматривать их мысли, им это тоже не понравит­
ся. Это некрасиво...

— Ясно.
— Но я знаю, что они чувствуют,— продол­

жал Дэнни.—Я с этим ничего не могу поделать.
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Я и про вас знаю, что вы чувствуете. Вот только 
что я сделал вам больно. Простите меня.

— Ничего, просто голова разболелась. Я бы­
вал в переделках и похуже. Дэнни, а ты можешь 
читать мысли других людей?

— Я пока еще вообще не умею читать, толь­
ко отдельные слова. Этой зимой папа собирается 
научить меня. Папа учил детей читать и писать 
в большой школе. В основном — писать, но 
и чтением он тоже занимался.

—- А ты можешь рассказать, что думают дру­
гие?

Дэнни задумался.
— Могу, если они думают «громко»,—нако­

нец сказал он.—Как миссис Брант думала про 
штаны. Или однажды мы с мамой были в боль­
шом магазине, покупали мне ботинки, и там 
был один мальчишка, он все разглядывал радио­
приемники и думал, как бы стащить один. По­
том он подумал, а вдруг поймают? Потом — так 
мне хочется, потом опять — вдруг поймают? Он 
так распсиховался, что мне стало противно. Ма­
ма разговаривала с продавцом, а я подошел к то­
му мальчишке и сказал: «Не надо брать радио­
приемник, уходи». Он жутко испугался. И сразу 
убежал.

Губы Хэллоранна растянулись в улыбке.
— Еще бы. А что ты еще можешь, Дэнни? 

Мысли, чувства, а еще? — осторожно спросил 
он.—Иногда... Не так уж часто, иногда бывают 
видения, сны... Ты видишь сны, Дэнни?

— Иногда. Я сны вижу, когда не сплю. Ко­
гда приходит Тони.— Большой палец Дэнни 
опять захотел забраться к нему в рот. Никому, 
кроме мамы и папы, Дэнни не рассказывал про 
Тони. Руку он опять положил на колени.
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— Кто это Тони?
Вдруг Дэнни ощутил одну из тех вспышек, 

то озарение, когда все становилось ему ясно, 
и что всегда так пугало его. Этот уму непости­
жимый проблеск мог быть спасением, а мог 
быть смертельной опасностью. Он был слишком 
мал, чтобы разобраться в этом.

— Что случилось? — закричал он.—Вы спра­
шиваете все это, потому что вы встревожены, 
да? Почему вы так обо мне беспокоитесь? Что 
вы так беспокоитесь о нас?

Большие темные руки обняли плечи мальчи­
ка.

— Перестань,—сказал он.—Может, ничего 
и нет. Но если что-то есть... В твоей головке, 
Дэнни, огромная сила. Но тебе еще придется 
подрасти, прежде чем ты научишься с ней упра­
вляться. Но бояться не надо.

— Я не понимаю, что происходит! — взор­
вался Дэнни.— Понимаю и не понимаю. Лю­
ди — они что-то ощущают, я это знаю, чувствую, 
но что я чувствую, я не знаю.— Он удрученно 
посмотрел на коленки.— Вот умел бы я читать. 
Иногда Тони показывает мне знаки, буквы, но 
я почти ничего не разбираю.

— Кто такой Тони? — снова спросил Хэлло­
ранн.

— Мама с папой называют его моим «неви­
димым другом», —четко выговаривая слова, ска­
зал Дэнни.—Но вообще-то он самый насто­
ящий. По крайней мере, я так думаю. Когда 
я сильно стараюсь понять что-нибудь, он иногда 
приходит. И говорит: «Дэнни, я хочу тебе 
кое-что показать». И я как бы исчезаю, теряю 
сознание, что ли. Остаются только сны, видения, 
как вы сказали. — Он сглотнул. — Обычно они при­
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ятные. Но сейчас... Я не помню, как называются 
сны, от которых плачешь от страха?

— Кошмары? — подсказал Хэллоранн.
— Да. Верно. Кошмары.
— Кошмарные сны об этом месте? Об этом 

отеле?
Дэнни опять взглянул на свой большой па­

лец.
— Да,— прошептал он. И заговорил дрожа­

щим голосом, глядя Хэллоранну прямо в ли­
цо:—Но я не могу сказать об этом папе, и вы 
тоже не можете. Ему надо было получить это 
место, потому что дядя Эл больше ничего не 
мог для него сделать, а ему надо закончить пье­
су, а то ему опять будет ПЛОХО, я знаю, что это 
такое, это когда он напивается, всегда напивает­
ся, а это ПЛОХО.—Он замолчал, готовый раз­
рыдаться.

— Ш-ш-ш,— Хэллоранн привлек Дэнни 
к себе. Грубая ткань его пиджака немного пахла 
нафталином.—Все правильно, сынок. А если 
твой большой палец любит сидеть во рту, пусть 
сидит.—Лицо его было встревожено.—То, что 
с тобой происходит, я называю свечением, в Би­
блии это зовется озарением, ясновидением, уче­
ные говорят: дар предвидения, предсказания. 
Я читал об этом, специально интересовался. Все 
хотят узнать будущее, понимаешь?

Не отрываясь от плеча Хэллоранна, Дэнни 
покачал головой.

— Я вспоминаю самое сильное озарение, ко­
торое я испытал,— продолжал Хэллоранн.— Я 
просто не имею права забыть об этом. Был 1955 
год. Я еще служил в армии, в войсках, находив­
шихся в Западной Германии. Дело было перед 
ужином. Я бранил одного из молодых солдати­
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ков за то, 4fo он срезает слишком много кар­
тошки вместе с кожурой. Я сказал: «Ну-ка дай 
я покажу тебе, как это делается». Он передал 
мне. картофелину, нож, и тут вся кухня исчезла. 
Бах — и нет. Ты говоришь, перед видением у те­
бя всегда появляется Тони?

Дэнни кивнул. Хэллоранн приобнял мальчи­
ка.

— А я всегда слышу запах апельсинов. В тот 
день этот запах преследовал меня с утра, но я не 
обращал внимания. Мы тогда получили сразу не­
сколько ящиков из Испании, и запах этот прес­
ледовал всех и каждого.

Какое-то время я был как бы без сознания, 
потом услышал взрывы, грохот, увидел пламя. 
Кричали люди. Выли сирены. Было еще такое 
шипение, как от вырывающегося пара. Тут кар­
тина как бы стала четче, ближе, и я увидел со­
шедший с рельсов поезд, он лежал на боку, бы­
ла видна надпись «Железные дороги Джорджии 
и Южной Каролины», и я уже знал, что в этом 
поезде ехал мой брат Карл и что он погиб 
в этой катастрофе. Вот так. Потом все исчезло, 
передо мной стоял этот молоденький солдат 
и смотрел на меня глупо и испуганно. «Все 
в порядке, сержант?» — спросил он. «Нет,—ска­
зал я,—только что в Джорджии погиб мой 
брат». И когда я дозвонился своей матери, она 
сообщила мне, что все так и было. Но я уже 
знал это.

Он встряхнул головой, отгоняя воспомина­
ния, и посмотрел в широко раскрытые глаза 
Дэнни.

— Но вот что ты должен знать, мрй маль­
чик: такие явления не всегда оказываются прав­
дой. Четыре года назад я работал поваром в ла­
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гере бойскаутов в штате Мэн, на Лонг-Лэйке. 
Ждал своего самолета в аэропорту «Логан» в Бо­
стоне и вдруг ощутил запах апельсинов. Первый 
раз за пять лет, наверное. «Боже, что же мне 
сейчас явится?» — подумал я, помчался в туалет, 
закрылся в кабинке, чтобы побыть в одиночест­
ве. Я голову никогда не теряю, но тут это чув­
ство охватило меня всего целиком, и я увидел, 
что мой самолет разобьется. Потом все так же 
быстро исчезло и запах апельсинов тоже, было 
ясно, что сеанс окончен. Я подошел к админи­
стратору и перерегистрировал свой билет на 
другой рейс, тремя часами позже. И как ты ду­
маешь, что произошло?

— Что? — прошептал Дэнни.
— Ни-че-го! — провозгласил Хэллоранн 

и расхохотался. Он с облегчением увидел, как 
мальчик тоже робко улыбнулся.—Вообще ниче-, 
го! Этот самолет приземлился точно по расписа­
нию, без сучка, без задоринки. Так что иногда 
наши видения ничего не значат.

— О! — сказал Дэнни.
— Или возьми скачки. Я много играл, часто 

выигрывал. Когда я стоял у ограды, меня иногда 
озаряло насчет успеха той или иной лошади. 
Обычно это помогало, я угадывал. И еще не­
однократно собирался поднатужиться и угадать 
сразу трех лошадей, чтобы на них поставить 
и получить тройной выигрыш. Правда, так и не 
собрался. Но ведь бывало и так, что домой со 
скачек я возвращался вместо такси на своих дво­
их, и кошелек мой был пуст. Никто не может 
быть озарен светом постоянно, только, пожалуй, 
Господь Бог на небесах.

— Да, сэр,—сказал Дэнни, подумав о том, 
как почти год назад Тони показал ему младенца
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в колясочке в их доме в Стовингтоне. Он тогда 
был так рад этому и все ждал, зная, что такие 
дела сразу не делаются, но время шло, а малыша 
все не было.

— Теперь послушай,— сказал Хэллоранн, бе­
ря в свои руки ладошки мальчика.— У меня бы­
вали здесь дурные сны, нехорошие предчувст­
вия. Я тут работаю уже два года, и, наверное, раз 
десять-двенадцать бывали и настоящие кошма­
ры. И еще — я видел кое-что. Нет, не буду гово­
рить, что. Это рассказ не для маленького мальчи­
ка. Жуткие, отвратительные вещи. Однажды это 
было связано с этими чертовыми кустами, вы­
стриженными под животных. В другой раз эко­
номка, ее звали Долорес Викери, почувствовала 
что-то дурное (у нее была способность предвиде­
ния, легкое свечение, скажем, но, по-моему, она 
и не подозревала об этом). Мистер Ульман уво­
лил ее... Ты знаешь, что это такое, док?

— Да, сэр,—искренне признался Дэнни,— 
папу уволили из школы, поэтому мы и приехали 
в Колорадо... наверное, так...

— Так вот, Ульман уволил ее из-за того, что 
она рассказала, как видела нечто в одном из но­
меров, в котором, э-э... когда-то случилось не­
счастье. Это номер 217, и я хочу, чтобы ты, Дэн­
ни, пообещал мне никогда туда не входить. Всю 
зиму. Ни в коем случае.

— Хорошо,— согласился Дэнни.— А та жен­
щина, экономка, она просила вас зайти туда по­
смотреть?

— Просила. Там было нечто отвратительное. 
Но... мне кажется, та мерзость вряд ли могла ко­
му-нибудь причинить вред, вот что я пытаюсь те­
бе объяснить, Дэнни. Люди-ясновидцы могут 
предсказать, что произойдет, могут узнать, что
5 С. Кинг, ч.



произошло... Но это только видения, как кар­
тинки в книжке. Тебе, наверное, попадались 
страшные картинки?

— Да,—сказал он, вспомнив сказку про Си­
нюю Бороду, где на картинке была изображена 
потайная комната с отрубленными головами.

— Но ты же понимал, что для тебя это не 
опасно?

— Да-а...—не совсем уверенно подтвердил 
Дэнни.

— Вот так и здесь. Не знаю, почему, но ка­
жется, что все зло, которое когда-либо соверша­
лось в этом отеле, сейчас то ли рассыпано по­
всюду мельчайшими кусочками, то ли неряшли­
во размазано по всем уголкам. Почему все это 
происходит, не знаю. Несчастья и преступления 
случаются во всех отелях, а я работал во многих. 
Но такие страшные видения у меня только 
здесь. Но, Дэнни, эти видения никому не причи­
нят вреда.

Он четко выговаривал каждое слово, в такт 
легко похлопывая плечики Дэнни.

— И если ты вдруг увидишь нечто в холле, 
в комнатах или на улице среди кустарника, то... 
просто отведи взгляд на мину' югда по-

— Ага,—сказал Дэнни. Ему стало гораздо 
легче, спокойнее. Он с коленками забрался на 
сиденье, поцеловал Хэллоранна в щеку, они 
крепко обнялись. Хэллоранн отпустил мальчика 
и спросил:

— А твои... бывают у них озарения, нет?
— Нет, думаю, не бывает.
— Я пытался понять. У мамы твоей, по-мо­

ему, немного получается. Впрочем, все матери 
чуть-чуть провидицы, во всяком случае, пока их

смотришь снова, уже ничего Понял?

130



дети не подрастут, чтобы самим следить за со­
бой. А твой папа...

Хэллоранн на минуту запнулся. С Джеком не 
все было ясно. Не похоже было, что он из тех, 
от кого исходит свечение, но и обратного нельзя 
было сказать с уверенностью. Приглядываясь 
к Джеку, Хэллоранн чувствовал, как что-то от 
того исходит, что-то глубинное, скрываемое, не­
уловимое.

— ...не думаю, что с папой бывают такие 
явления, — сказал наконец Хэллоранн.—Так 
что за них ты не беспокойся. Позаботься о себе. 
Здесь вряд ли есть что-нибудь опасное для тебя. 
Ну, держись, молодцом, о’кей?

— О’кей.
— Дэнни! Эй, док!
Дэнни оглянулся.
— Мама меня зовет. Мне пора.
— Конечно, — сказал Хэллоранн. — Чтобы 

у тебя все было хорошо, Дэнни. Ты уж поста­
райся.

— Ага. Спасибо, мистер Хэллоранн. Мне те­
перь получше стало.

В голове у него весело мелькнуло:
(Айк —для своих)
(Конечно, Дик, отлично)
Их глаза встретились, и Дик Хэллоранн под­

мигнул.
Дэнни сполз с сиденья и открыл дверцу. Ко­

гда он выбирался, Хэллоранн окликнул его:
— Дэнни!
— Что?
— Если все-таки случится беда... зови меня. 

Вот так, как ты позвал меня только что —гром­
ко, пронзительно. Чтобы я за тридевять земель,
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во Флориде, услышал. А уж если я услышу, то 
сразу приеду.

— О’кей!—улыбнулся Дэнни.
Ну, смотрите, молодой человек.
— Ага.
Дэнни захлопнул дверцу машины и побежал 

через стоянку к крыльцу, где стояла Уэнди, съе­
жившись от пронизывающего ветра. Хэллоранн 
провожал его взглядом, и улыбка постепенно 
сползала с его лица.

Вряд ли здесь есть что-нибудь опасное для тебя.
Вряд т .
А если он ошибается? Про себя он твердо ре­

шил, что это был его последний сезон в «Овер- 
луке». Решил еще тогда, когда увидел это в ван­
ной двести семнадцатого номера. Хуже в своей 
жизни он ничего не видел, даже на картинках, 
ничего, а мальчишечка, бежавший сейчас к ма­
ме, казался таким маленьким...

Вряд ли...
Он посмотрел на фигурно подстриженные 

кусты.
Неожиданно Хэллоранн рванул машину 

с места и поехал, стараясь не оглядываться. И, 
конечно, оглянулся, и, конечно, на крыльце уже 
никого не было. Они были уже внутри, как буд­
то «Оверлук» заглотнул их.



Глава 12

ЭКСКУРСИЯ

— О чем это вы говорили, а? —■ поинтересо­
валась Уэнди, когда они оказались внутри.

— Так, ничего особенного.
— Неплохой разговор получился из ничего 

особенного.
. Дэнни пожал плечами — точь-в-точь, как 

отец, заметила Уэнди. Еще неизвестно, кто луч­
ше. Больше из него ничего не вытянешь. Она 
ощутила внезапный прилив сильного раздраже­
ния, смешанного с еще более сильным чувством 
любви: с любовью все ясно — тут ничего не 
поделаешь, а вот раздражение было вызвано 
тем, что и сын, и муж часто сознательно не при­
нимали ее «в игру», в свои дела, она была аутсай­
дером в то время, как на поле разыгрывались 
основные действия. Впрочем, этой зимой им, ее 
нервным мужчинам, вряд ли удастся продол­
жать в том же духе: новые ограниченные владе­
ния не располагают к этому. Вдруг она осознала, 
что просто-напросто ревнует сына к мужу, зави­
дует их близости, и смутилась. Наверное, она 
становится похожей на свою мать, слишком по­
хожей.

Вестибюль был теперь совершенно пуст, 
оставались только Ульман и портье (они подсчи­
тывали выручку), две горничные, облаченные 
в теплые одежды, стояли у дверей, разбирая 
свои чемоданы, да еще Уэтсон. Уэтсон перехва­
тил ее взгляд, подмигнул ей... нахально и вуль­
гарно. Она спешно отвернулась. Джек застыл
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у окна, созерцая открывавшийся из него вид. Он 
выглядел задумчивым и углубленным в свои 
мысли.

Судя по всему, выручка в кассе была подсчи­
тана, так как Ульман с важным видом захлопнул 
ящик. Он проставил свои подписи на всех блан­
ках и убрал их в папку на «молнии». Уэнди мыс­
ленно аплодировала портье, который выглядел 
почти счастливым от того, что развязался с та­
ким важным делом. Похоже, Ульман был спосо­
бен вытрясти из этого клерка любую недостачу... 
спустив с него шкуру без единой капли крови.

Уэнди, в общем-то, было наплевать на 
Ульмана или его подчиненных, на их нарочито 
энергичные слова и движения. Как всякий на­
чальник, неважно, мужчина он или женщина, 
Ульман был слащав и предупредителен с гостя­
ми и постояльцами, а за кулисами превращался 
в настоящего тирана. Но сейчас каникулы уже 
вступили в свои права, и лицо клерка сияло от 
удовольствия. А вот для нее с Джеком, да 
и с Дэнни тоже, работа только начиналась.

— Мистер Торренс,—официальным, дирек­
торским тоном сказал Ульман,—будьте любез­
ны, подойдите сюда, пожалуйста.

Джек подошел, кивком приглашая Уэнди 
и Дэнни.

Портье, уже успевший одеться, попрощался:
— Желаю вам хорошо провести зиму, ми­

стер Ульман.
— Сомневаюсь,—сухо ответил Ульман.— 

Итак, 12 мая, Брэддок. Ни днем раньше, ни 
днем позже.

— Да, сэр.
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Брэддок вышел из-за стойки, лицо его выра­
жало спокойствие и достоинство, но, едва оста­
вив Ульмана за спиной, он просиял мальчише­
ской улыбкой. Брэддок перекинулся парой слов 
с девушками-горничными, ждавшими у двери, 
которые проводили его, еле сдерживая смех.

Только потом Уэнди заметила, как тихо кру­
гом. Как будто толстое одеяло легло на отель, 
заглушив все звуки, кроме завываний осеннего 
ветра. Она стояла так, что ей было видно через 
раскрытые двери девственно чистые столы, 
мрачные архивные шкафы, а чуть в стороне си­
яющую безукоризненно чистую кухню Хэлло- 
ранна.

— Полагаю, мне стоит задержаться еще на 
некоторое время и показать вам весь отель,— 
сказал Ульман, и Уэнди поняла, что он наме­
ренно выделяет голосом некоторые слова, как 
бы произнося их с большой буквы. Все должны 
слышать это.—Уверен, что ваш муж, миссис 
Торренс, познакомится с отелем и внутри, и сна­
ружи, но вы и ваш сын, несомненно, будете ча­
ще бывать в нижних этажах, где расположены 
ваши апартаменты.

— Несомненно,— с притворной скромно­
стью подтвердила Уэнди. Джек бросил на нее 
взгляд.

— Здесь очень красиво,—горячо сказал 
Ульман,—сам получаю удовольствие от этой 
экскурсии.

«Пари держу, что получаешь»,— мелышуло 
у Уэнди.

— Давайте поднимемся на четвёртый этаж
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и начнем осмотр сверху,— в полном восторге го­
ворил Ульман.

— Может, мы вас задерживаем...—начал 
Джек.

— Нисколько,—разуверил его Ульман.—Мы 
закрылись. Tout fini1 —этот сезон, по крайней 
мере. А потом, я все равно собирался переноче­
вать в Боулдере, в «Боулдерадо», конечно. 
Единственный приличный отель в этих краях, 
разумеется, кроме «Оверлука». Сюда, пожалуй­
ста.

Они вошли в лифт, украшенный орнаментом 
и резьбой из меди: лифт заметно просел под но­
гами, когда Ульман еще не успел задвинуть ре­
шетчатую дверь. Дэнни обеспокоенно вздрог­
нул, Ульман с улыбкой посмотрел на него. 
Мальчик без особого успеха попытался улыб­
нуться в ответ.

— Не беспокойтесь, юноша,—сказал 
Ульман,— надежен, как дом.

— Как на «Титанике»,—сказал Джек, разгля­
дывая круглое стеклянное окошечко в потолке 
лифта. Уэнди прикусила губу, чтобы не рассме­
яться. Ульману такое сравнение не понравилось. 
С лязгом и грохотом он задвинул внутреннюю 
решетку.

— «Титаник» совершил только один рейс, 
мистер Торренс, а этот лифт уже не одну тыся­
чу с тех пор, как был пущен в 1926 году.

— Тогда другое дело,— сказал Джек. Он по­
трепал Дэнни по голове. — Не развалится эта по­
судина, док?

1 Все закончено (фр.).
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Ульман опустил рычаг, и теперь слышно бы­
ло только дребезжание под полом и жуткие за- 

' вывания каких-то механизмов. Уэнди показа­
лось, что они, как мухи, попались в ловушку, 
а весной, когда их найдут и обнаружат то, что 
осталось... как «Вечеринка у Доннеров»...

(Все, хватит!)
Лифт заскрежетал, загремел и пополз вверх. 

На четвертом этаже Ульман рывком остановил 
его, раздвинул решетку, открыл дверь. Кабина 
была сантиметров на 10—12 ниже уровня пола. 
Дэнни смотрел на это несоответствие так, как 
будто ему открылось несовершенство окружа­
ющего мира. Ульман прокашлялся, потянул ры­
чаг, и кабина поднялась повыше (хотя пары сан­
тиметров опять не хватило), и они вышли. Пу­
стой лифт почти сровнялся с уровнем пола, но 
это мало порадовало Уэнди. Может, конечно, он 
и надежен, как дом, но Уэнди решила, что луч­
ше подняться лишний раз по лестнице. И ни 
под каким видом нельзя забираться в него всем 
троим сразу.

— Что ищем, док? — шутливо спросил 
Джек.—Ты видишь пятна?

— Ни в коем случае,— сердито вступился 
Ульман.—Все ковры были вычищены два дня 
назад.

Уэнди тоже принялась рассматривать ковро­
вое покрытие в огромном коридоре. Прелестно, 
но для своего дома, если он когда-нибудь у нее 
будет, она бы такое не выбрала. Темно-синий 
ворс, на котором, как в джунглях, переплета­
лись ветки, лианы, растения, усеянные диковин­
ными птицами. Нельзя было сказать определен­
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но, что это за птицы, узор был выткан только 
черным, без оттенков, и передавал лишь их си­
луэты.

— Нравится тебе ковер? — спросила Уэнди 
у сына.

— Да, мама,—невыразительно ответил он.
Они шли по просторному коридору. Стены

были обиты голубым шелком в тон ковру, толь­
ко посветлее. Через каждые три метра на стенах 
висели электрические светильники, стилизован­
ные под старинные английские газовые фонари. 
Сейчас на них были матовые плафоны, защи­
щенные медными решеточками.

— Вот это мне очень нравится,— сказала 
Уэнди. Довольный Ульман кивнул.—Мистер 
Дервент установил такие лампы во всем оте­
л е—это было сразу после войны. Я имею в ви­
ду, конечно, вторую мировую войну. Вообще 
почти весь — за малым исключением — дизайн 
четвертого этажа — его идея. Вот номер 300, 
Президентские апартаменты.

Он повернул ключ в замке массивной двери 
красного дерева и широко распахнул ее. Ро­
скошный вид из окна гостиной Президентских 
апартаментов заставил их затаить дыхание, что, 
судя по всему, как раз и входило в намерение 
Ульмана.

— Ничего вид, а? —улыбался он.
— Это уж точно,— сказал Джек.
Окно тянулось почти на всю длину комнаты. 

Солнце как раз садилось между двух островер­
хих гор, окрашивая теплым золотистым светом 
скалистые склоны и сахарные головы снежных 
вершин. Облака на этом почти неправдоподоб­
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ном пейзаже были тоже оттенены золотом, сол­
нечные лучи тускло освещали стоящие у подно­
жия гор мрачные тенистые ельники.

Джек и Уэнди были так поглощены созерца­
нием этого зрелища, что совсем забыли про 
Дэнни. А взгляд Дэнни был прикован вовсе не 
к красотам природы, а к шелковой обивке 
в красную и белую полоску на той стене, где бы­
ла дверь, ведущая в спальню. И в его взгляде не 
было восхищения.

Крупные пятна засохшей крови вперемежку 
со множеством грязно-белых комочков покры­
вали стену. Дэнни затошнило. Это было похоже 
на картину безумного художника-сюрреалиста, 
кровью написавшего лицо человека, искаженное 
от ужаса и боли, рот открыт в крике, половина 
черепа размозжена...

(...А если ты и увидишь что-нибудь... просто отве­
ди взгляд, а когда снова посмотришь, этого уже не бу­
дет. Понял?)

Он специально стал глядеть в окно, стараясь 
сохранить спокойное выражение лица, и когда 
мамина рука оказалась рядом, взял ее, стараясь 
не выдать себя судорожным пожатием или еще 
каким-то образом.

Управляющий в это время посвящал отца 
в тонкости обращения с огромным 
окном —важно было плотно закрывать его, что­
бы ветер его не разбил. Джек кивал. Дэнни 
осторожно посмотрел на стену. Засохшие крова­
вые пятна исчезли, мелкие грязно-белые точ­
ки — тоже.

Ульман направился обратно. Мама спро­
сила Дэнни, понравился ли ему горный пейзаж.
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Дэнни ответил, что да, конечно, хотя горы сей­
час не волновали его ни в малейшей степени. 
Ульман стал закрывать дверь, и Дэнни взглянул 
назад через плечо. Кровавые пятна снова появи­
лись. Только теперь они были свежие. Кровь 
стекала по стене. Ульман смотрел точно в том 
же направлении и, как ни в чем не бывало, про­
должал свое повествование о знаменитостях, ко­
торые останавливались в номере. Дэнни почув­
ствовал, что так сильно прикусил себе губу, что 
показалась капелька крови, а он поначалу этого 
даже не заметил. В коридоре он отстал от всех 
на пару шагов, стер кровь тыльной стороной ла­
дони и подумал 

(кровь)
(Мистер Хэллоран тоже видел кровь или 

кое-что похуже?)
(Вряд ли это может навредить тебе)
Крик готов был вырваться из его груди, но 

он сдержался. У его мамы с папой таких виде­
ний не бывало и не бывает. Надо сохранять спо­
койствие. Мама с папой любят друг друга — вот 
это действительно так. А все остальное, как кар­
тинки в книжке. Бывают картинки страшные, но 
вреда они не причиняют. Это... не может... на­
вредить тебе.

Мистер Ульман показывал своим спутникам 
другие помещения на четвертом этаже, ведя их 
по запутанному лабиринту коридоров. Он уве­
рял, что здесь побывали все звезды, хотя Дэнни 
не совсем понял, о каких звездах идет речь. 
Ульман демонстрировал им апартаменты, где 
однажды останавливалась дама по имени Мери-
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лин Монро со своим тогдашним мужем по име­
ни Артур Миллер.

(Дэнни внутри себя уже знал, что Мэрилин 
и Артур развелись вскоре после посещения 
«Оверлука».)

— Мам?
— Что, милый?
— Если они были муж и жена, почему у них 

были разные фамилии? Ведь у вас с папой фами­
лии одинаковые!

— Да, но мы же не знаменитости,— заметил 
Джек.— Знаменитые женщины сохраняют свои 
прежние фамилии, даже когда выходят замуж, 
потому что эти фамилии их кормят.

— Кормят? — Дэнни был изрядно заинтриго­
ван.

— Папа имеет в виду, что люди, собираясь 
в кино, хотят смотреть именно на Мерилин 
Монро,—сказала Уэнди,—а смотреть на Мери­
лин Миллер им, может, и не захочется.

— Но почему? Ведь это та же самая женщи­
на. Неужели кто-то не узнает ее?

— Да, но...— Уэнди беспомощно посмотрела 
на Джека.

— В этом номере останавливался Трумэн 
Капоте,— нетерпеливо прервал их Ульман. Он 
открыл дверь.— Это было уже при мне. Необык­
новенно приятный человек. Изысканные ма­
неры.

Ничего примечательного в этих номерах не 
было (кроме отсутствия тех самых людей, кото­
рых мистер Ульман называл звездами); не бы­
ло и ничего страшного, чего боялся Дэнни. По­
жалуй, его насторожила только одна вещь, но
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почему, он не мог объяснить. Это был пожар­
ный кран, укрепленный на стене рядом с лиф­
том, открытые двери которого напоминали свер­
кающий золотыми зубами рот.

Пожарный кран был старого образца; рукав 
плотно скручен, один конец привинчен к огром­
ному красному вентилю, другой заканчивался 
металлической насадкой. Свернутый шланг был 
зафиксирован красной металлической планкой. 
В случае пожара ее можно было выбить одним 
сильным ударом, и тогда шланг оказывался у вас 
в руках. Дэнни прекрасно разбирался во всех ме­
ханизмах, даже не прикасаясь к ним. Когда ему 
было два с половиной года, он с легкостью ото­
мкнул решетчатую дверь, которую отец устано­
вил в их доме в Стовингтоне. Просто понял, как 
устроен замок,—и открыл. Папа говорил, что 
это ДАР. У некоторых людей есть ДАР, а у дру­
гих — нет.

Пожарный кран был не такой современный, 
как те, которые Дэнни видел, например, в дет­
ском саду, однако ничего особенного в нем не 
было. И все-таки свернутый шланг смутил его, 
может быть, тем, что немного напоминал свер­
нувшуюся кольцами змею. Поэтому Дэнни 
вздохнул с облегчением, когда они оставили его 
позади.

— Само собой разумеется, что все окна дол­
жны быть закрыты,—сказал Ульман, когда они 
зашли в лифт. Кабина опять просела под нога­
ми, вызвав неприятные ощущения.— Но особен­
но меня беспокоит окно в Президентских апар­
таментах. Вставить его стоило 420 долларов, но
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ведь это было тридцать лет назад. Сегодня это 
обойдется в восемь раз дороже.

— Я его тщательно закрою,—заверил Джек.
Они спустились на третий этаж, здесь и ком­

нат было больше, и поворотов, углов и зако­
улков тоже. Солнце уже скрылось за горами, на­
чинало смеркаться. Мистер Ульман показал им 
пару номеров, и все. Не останавливаясь, они про­
шли мимо двести семнадцатого номера, о кото­
ром предупреждал Хэллоранн. Дэнни зачаро­
ванно посмотрел на неброскую табличку «217».

Теперь на второй этаж. Здесь Ульман ничего 
им не показывал, пока они не подошли к веду­
щей на цокольный этаж лестнице, покрытой 
мягким ковром.

— Ну, вот и ваши апартаменты,—сказал 
Ульман,—надеюсь, они вас устроят.

Они вошли. У Дэнни дух захватило, так он 
боялся увидеть там что-нибудь. Но ничего не 
было.

Уэнди Торренс сразу почувствовала облегче­
ние. Строгая элегантность Президентских апар­
таментов смущала и сковывала ее. Одно де­
ло — осматривать отреставрированные историче­
ские здания, где табличка в спальне гласит, что 
здесь ночевали Авраам Линкольн или Франклин 
Рузвельт, но совсем другое — представить себя 
с мужем на бескрайних просторах постельных 
принадлежностей, да еще и занимающихся лю­
бовью там, где лежали такие великие и могу­
щественные люди. А их номер был проще, уют­
нее, теплее. Уэнди подумала, что она выдержит 
пребывание здесь без особого труда.
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— Очень славно,— сказала она Ульману, 
и в голосе ее слышалась благодарность.

Ульман кивнул.
— Просто, но удобно. Когда отель работает, 

здесь живет повар с женой, или же повар и его 
помощник.

— Здесь жил мистер Хэллоранн? — вмешал­
ся в разговор Дэнни.

Ульман снисходительно наклонил к нему го­
лову.

— Именно так. Он и мистер Неверс.— 
Ульман обернулся к Уэнди и Джеку.—Вот го­
стиная.

В гостиной стояло несколько кресел, выгля­
дели они удобными, хотя и недорогими. Зато 
низкий столик, который, по всей видимости, ко­
гда-то стоил немало, теперь здорово пооблупил- 
ся с одной стороны. Два книжных шкафа были 
набиты старыми сборниками, детективами, 
в том числе сороковых годов. (Уэнди порадова­
лась этому.) Безымянный телевизор смотрелся 
не более элегантно, чем полированные деревян­
ные консоли в комнатах.

— Кухни, конечно, нет,—сказал Ульман,— 
зато есть подъемник из кухни. Эти комнаты на­
ходятся непосредственно над ней.

Он сдвинул в сторону квадратную задвижку 
в стене, за ней обнаружилась площадка для под­
носов. Он нажал на нее, и она исчезла из виду.

— Это же потайной ход! — завопил Дэнни 
в восторге, мгновенно позабыв все свои страхи 
при виде этой захватившей его воображение 
шахты.—Совсем как в «Эббот и Костелло про­
тив монстров»!
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Ульман нахмурился, и Уэнди смущенно 
улыбнулась, словно прося у него прощения. Дэн­
ни нагнулся и заглянул внутрь шахты.

— Сюда, пожалуйста,—Ульман открыл одну 
из дверей в глубине гостиной. Она вела в про­
сторную, светлую спальню. Две кровати стояли 
порознь, Уэнди, улыбаясь, поглядела на мужа 
и пожала плечами.

— Ничего,—сказал Джек,—мы их сдвинем.
Озадаченный, Ульман обернулся:
— Простите?
— Кровати,— сказал Джек добродушно,— 

мы можем их сдвинуть.
— Ах, ну да,—Ульман неожиданно сконфу­

зился, начал краснеть, покрываясь краской от 
шеи к лицу,— как вам будет удобно.

Они снова вышли в гостиную и открыли 
дверь в другую спальню, где стояла двухэтажная 
кровать. Ковер в этой комнате был украшен ри­
сунком из густо переплетенных растений — шал­
фея, кактусов. Уэнди поняла, что Дэнни сразу 
влюбился в этот ковер. Стены комнаты были 
обиты натуральным деревом.

— Подойдет тебе, док? —спросил Джек.
— Конечно. Я буду спать на верхнем ярусе, 

о’кей?
— Как хочешь.
— И ковер мне нравится. Мистер Ульман, 

почему вы не везде постелили такие ковры?
Ульман вдруг стал похож на человека, жу­

ющего лимон. Однако он все же улыбнулся 
и погладил Дэнни по голове.

— Вот здесь вы и будете жить, — сказал он,— 
да, в ванную комнату можно попасть из боль­
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шой спальни. Апартаменты, конечно, не шикар­
ные, но ведь в вашем распоряжении весь отель. 
Камин в холле прекрасно работает, по крайней 
мере, Уотсон мне так сказал, и если вам очень 
захочется, можете обедать в большой столо­
вой.— Он говорил так, как будто делал им одол­
жение.

— Хорошо,—сказал Джек.
— Спускаемся вниз? — спросил Ульман.
— Отлично,—ответила Уэнди.
Они спустились на первый этаж, вестибюль 

теперь совершенно опустел, лишь Уотсон стоял, 
привалившись к стене рядом с главным входом. 
На нем была тяжелая кожаная куртка, во рту он 
зажал зубочистку.

— Я полагал, вы уже далеко отсюда,—не­
сколько холодно сказал Ульман.

— Да вот задержался, чтобы напомнить ми­
стеру Торренсу про паровой котел,—сказал Уот­
сон, выпрямившись.—Присматривай за ним по­
лучше, приятель, и он не подведет. Пару раз 
в день надо снижать давление, он подтекает.

«Он дребезжит»,— подумал Дэнни, и слова 
гулким эхом отозвались во всех уголках его соз­
нания, там, куда очень редко удавалось заглянуть 
кому-либо.

— Я прослежу,—сказал Джек.
— Все будет хорошо,— протянул руку Уот­

сон.—Джек пожал ее. Уотсон повернулся 
к Уэнди, наклонив голову.

— Мадам,—произнес он.
— Очень рада,—ответила Уэнди и подумала, 

что слова ее прозвучали невпопад. Она приехала 
сюда из Новой Англии, где прожила всю жизнь,
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и ей казалось, что в нескольких коротких фразах 
этого лохматого Уотсона проявился весь харак­
тер людей из западных штатов. И неважно, что 
он так развязно подмигивал.

— Молодой господин Торренс,— серьезно 
сказал Уотсон и протянул руку. Дэнни, который 
уже почти год назад узнал правила рукопожа­
тия, потряс руку Уотсона и почувствовал, как по­
тонул в ней.

— Да, сэр.
Уотсон выпустил ладошку мальчика и выпря­

мился.
Он посмотрел на Ульмана.
— Значит, до следующего года,— сказал он, 

протягивая руку и ему.
Ульман равнодушно пожал ее. Тонкая оправа 

его очков блеснула в свете лампы.
— Двенадцатого мая, Уотсон,— сказал 

он.— Ни днем раньше, ни днем позже.
— Хорошо, сэр,—ответил Уотсон, и Джек 

прочитал в его глазах недосказанное «чертов пе­
дераст».

— Удачного зимнего сезона, мистер Ульман.
— Что-то я не уверен в этом,—с сомнением 

сказал Ульман.
Уотсон открыл одну из массивных дверей; за­

вывания ветра послышались сильнее, воротник 
куртки затрепетал.

— Ну, держитесь, ребята,—сказал Уотсон на 
прощанье.

— Да, сэр, обязательно,—ответил ему Дэн­
ни.

Уотсон, чей не столь уж дальний родствен­
ник когда-то владел этим местом, выскользнул
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за дверь. Она захлопнулась за ним, приглушив 
шум ветра. Все вместе они наблюдали, как он 
сбежал с крыльца, топая своими потрепанными 
ковбойскими сапогами.

Пожелтевшие осиновые листья кружились 
в воздухе, хрустели у него под ногами, пока он 
шел к своему пикапу. Загудел мотор, машина 
выпустила синий клуб дыма. Молча они смотре­
ли, как он разворачивался и выруливал со стоян­
ки. Грузовичок скрылся за выступом горы, по­
том, уже совсем маленький, снова показался на 
шоссе, которое вело на Запад.

Вдруг Дэнни стало так одиноко, как не было 
никогда.



Глава 13

ПАРАДНОЕ КРЫЛЬЦО

Семья Торренсов стояла на парадном крыль­
це отеля «Оверлук», как будто позируя для фо­
тоальбома. В середине — Дэнни, прошлогодняя 
курточка застегнута доверху, рукава уже корот­
ки, чуть ли не до локтей, сзади —Уэнди, поло­
жив руку ему на плечо, а слева —Джек, легонь­
ко касаясь волос сына.

Ульман стоял ступенькой ниже, он был одет 
в дорогое на вид шерстяное коричневое пальто. 
Солнце уже почти полностью скрылось, оста­
вляя на земле слабый золотой отсвет, делавший 
тени продолговатыми и почти багровыми. На 
стоянке оставались только три машины: служеб­
ный грузовичок, «линкольн-континентал» Ульма­
на и видавший виды «фольксваген» Торренсов.

— Вот ключи,—сказал Ульман Джеку,—зна­
чит, вы все поняли насчет камина и парового 
котла?

Джек кивнул, Ульман был чем-то симпати­
чен ему. Сезон закончен, все узелки завязаны до 
двенадцатого мая — ни днем раньше, ни днем 
позже, и Ульман, который за все это отвечал, 
который относился к «Оверлуку» с неподдель­
ной страстью, конечно, не мог удержаться от по­
следних замечаний.

— Думаю, все в надежных руках,—сказал 
Джек.

— Хорошо. Я свяжусь с вами.—Ульман все 
еще медлил, словно ждал, что ветер подтолкнет 
его к машине.

— Ну, ладно,— вздохнул он.—Желаю вам,
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мистер и миссис Торренс, хорошо перезимовать. 
И тебе тоже, Дэнни.

— Спасибо, сэр,—сказал Дэнни.—И вам то­
го же.

— Сомневаюсь,—снова печально сказал 
Ульман.—Если говорить откровенно, то я еду 
в такую дыру во Флориде. Сплошная суета. На­
стоящая моя работа —это «Оверлук». Позаботь­
тесь о нем ради меня, мистер Торренс.

— Думаю, что следующей весной вы застане­
те его на том же месте,— сказал Джек, а в созна­
нии Дэнни вдруг промелькнуло

(а нас?)
и исчезло.
— Конечно. Конечно, на том же месте.
Ульман посмотрел на лужайку со стрижены­

ми кустами-животными, шуршавшими на ветру 
своими листьями. И уже более официально от­
весил поклон.

— Итак, до свидания.
Быстро и важно он пошел к машине —до 

смешного огромной для такого маленького че­
ловека—и забрался в нее. Мотор «линкольна» 
ожил, засветились габаритные огни. Машина вы­
ехала со стоянки, и теперь Джек увидел малень­
кую табличку: «Место зарезервировано для ми­
стера Ульмана, управляющего».

— Так,—мягко констатировал Джек.
Они стояли и смотрели, пока машина, ехав­

шая вдоль восточного склона, не скрылась из ви­
ду. Когда она исчезла, они молча, почти испуган­
но переглянулись. Они остались одни. Ветер 
беспорядочно кружил в воздухе осиновые ли­
стья, гнал их по ухоженному, аккуратно под­
стриженному газону, на который теперь некому 
было любоваться. Некому было смотреть и на

150



осенние листья, скользившие по траве, некому, 
кроме этих троих людей. Джека охватило стран­
ное необъяснимое чувство, как будто жизнь 
в нем уже еле теплилась, в то время как отель 
и все окрестности внезапно удвоились в разме­
рах, став мрачными, зловещими и своими чудо­
вищными силами превратив их троих в ничто­
жества.

Уэнди сказала:
— Посмотри-ка на себя, док. У тебя из носа 

течет, как из крана. Пошли внутрь.
И они вошли в дом, плотно затворив за со­

бой дверь, чтобы бесконечные завывания ветра 
не проникали в отель.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

О С И Н О Е  Г Н Е З Д О

Глава 14 

НА КРЫШЕ

«Ах ты распроклятое чертово племя!»
Джек Торренс выкрикнул эти слова одновре­

менно от боли и удивления; он хлопнул себя по 
правой руке, сгоняя большую неторопливую осу, 
которая только что ужалила его. Он поспешно 
сполз по крыше, опасаясь, как бы собратья ртой 
осы не вылетели все разом из гнезда, которое он 
вскрыл, чтобы уничтожить. Иначе ему не поздо­
ровится; гнездо было на пути к лестнице, а чер­
дачная дверь заперта изнутри. Падать придется 
с высоты 70 футов на бетонированную площадку 
между домом и лужайкой.

Воздух был прозрачен и тих.
Джек с отвращением присвистнул. Он устро­

ился верхом на крыше и стал изучать свой указа­
тельный палец. Тот уже распух, и Джек поду­
мал, что, пожалуй, стоит рискнуть и проползти 
мимо осиного гнезда к лестнице, ведь необходи­
мо приложить лед.

Было 20 октября. Уэнди и Дэнни поехали на 
здешнем грузовичке в Сайдвиндер (старый дре­
безжащий «додж» казался надежнее «фольксва­
гена», который уже явно дышал на ладан), чтобы
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привезти три галлона молока и сделать кое-ка­
кие рождественские покупки. Рановато, конеч­
но, но кто знает, когда выпадет снег. Он уже 
шел несколько раз, и в отдельных местах дорога 
от «Оверлука» была покрыта корочкой льда.

При всем при этом осень выдалась 
невообразимой красоты. Они жили здесь уже 
три недели, и золотые деньки бежали друг за 
другом. Звонкие утренние заморозки к полудню 
сменялись мягким теплом, идеально подходя­
щим для освоения покатой крыши «Оверлука», 
то есть для. кровельных работ. Джек честно при­
знался Уэнди, что уже четыре дня назад мог за­
кончить b c iq  работу, но на самом деле спешить 
было некуда. Вид отсюда открывался потряса­
ющий, даже красоты из окна Президентских 
апартаментов ему не чета. Самое главное, работа 
успокаивала. На крыше он как бы излечивался 
от всех ран, полученных за предыдущие три го­
да. В душе его поселилось умиротворение. Про­
шедшие годы казались теперь просто кошмаром. 
Кровельное покрытие сильно попортилось, не­
которые места были просто снесены штормовы­
ми ветрами. Он сдирал все негодные доски, 
с криком «Поберегись!» сбрасывал их вниз, ста­
раясь быть при этом осторожным, поскольку 
внизу мог прогуливаться Дэнни. Он как раз уда­
лил гидроизоляцию, когда его ужалила оса.

Самое смешное было то, что всякий раз он 
клялся себе следить в оба за осиными гнездами. 
Но это утро было такое тихое и безмятежное, 
что его бдительность притупилась.

А сам он погрузился снова в мир своей пье­
сы, мысленно прокручивая сцену, над которой 
собирался работать вечером. Дело шло медлен­
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но, но совсем неплохо, и хотя Уэнди почти не 
говорила на эту тему, он знал, что она довольна. 
Над ключевой сценой встречи директора школы 
садиста Денкера с молодым героем Гэри Бенсо­
ном он промучился шесть месяцев, жутких ме­
сяцев в Стовингтоне, когда тяга к спиртному бы­
ла настолько сильна, что он едва мог сосредото­
читься на уроках, а о его литературных замыслах 
и говорить было нечего.

Но за последние двенадцать дней, когда он 
садился за конторский «Ундервуд», принесенный 
снизу из кабинета, все препятствия были преодо­
лены с небыкновенной легкостью. Без особых 
усилий ему удалось раскрыть характер Денкера. 
Это было как раз то, в чего не хватало в пьесе, 
а большую часть второго акта он просто перепи­
сал, расставив новые акценты в ключевой сцене. 
Да и третий акт, который Джек как раз перекра­
ивал мысленно в тот момент, когда в него вце­
пилась оса, вырисовывался все четче. Он пола­
гал, что черновой вариант может быть готов не­
дели через две, а к новому году с этой чертовой 
пьесой будет покончено.

В Нью-Йорке он обращался к литературному 
агенту, это была лихая рыжеволосая дама по 
имени Филлис Сэндлер. Она курила «Герберт 
Тэретонс», пила виски «Джим Бим» из бумажно­
го стаканчика и полагала, что как восход, так 
и закат литературы пришелся на Шона О’Кейси. 
Она пробила публикацию трех рассказов Джека, 
среди которых был и тот первый, опубликован­
ный в «Эсквайре». Джек написал ей о своей пье­
се под названием «Маленькая школа», изложил 
суть конфликта между Денкером, одаренным 
студентом, который имел несчастье превратить­
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ся в жестокого и невыносимого директора част­
ной школы в Англии конца века, и Гэри Бенсо­
ном, студентом, который был просто-напросто 
портретом молодого Джека. В ответном письме 
Филлис проявила интерес и посоветовала ему 
перечитать Шона О'Кейси, прежде чем прини­
маться за работу. В начале этого года она уже 
обращалась к нему с письмом, в котором спра­
шивала, где же все-таки пьеса. Он невразуми­
тельно отвечал ей, что работа над «Маленькой 
школой» отложена на неопределенное время, 
а может быть, и насовсем из-за «объективных 
трудностей, связанных с писательским трудом». 
Теперь же было похоже, что она все-таки полу­
чит обещанную пьесу. В любом случае это было 
хорошо, а уж увидит его детище свет или 
нет —это совсем другое дело. Казалось, его та­
кие «детали» мало волнуют. Важна была сама 
пьеса, она стала для него не просто препятстви­
ем, которое хотелось преодолеть, но и жутким 
символом тяжелого времени в Стовингтонской 
школе, символом едва не рухнувшей семейной 
жизни, ужасного нападения на собственного сы­
на, происшествия на стоянке с Джорджем Хэт­
филдом, происшествия, которое было результа­
том одного из тех срывов Джека, столь неожи­
данных и губительных для него самого. Сейчас 
он полагал, что его пьянство частично можно 
было объяснить неосознанным стремлением 
освободиться от Стовингтона, а уверенность в се­
бе подавляла всякое творческое начало в нем. 
Пить он бросил, но необходимость быть свобод­
ным осталась. Хенс Джордж Хэтфилд. О тех 
днях Джеку напоминала только рукопись пьесы, 
лежавшая в их спальне, и когда с ней будет по­
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кончено и он отошлет пакет в нью-йоркское 
агентство Филлис, в эту гнусную дыру, тогда 
можно будет заняться и чем-нибудь другим. За 
роман он не возьмется, еще одна волынка на три 
года не для него. Скорее это будут рассказы. 
Может, даже сборник.

Осторожно, на четвереньках, он пробрался 
вниз по скату крыши до того места, где она была 
покрыта свежими досками. Именно там он рабо­
тал, именно там обнаружил осиное гнездо. 
Джек медленно двинулся к нему, готовый отсту­
пить и срочно спуститься по лестнице, если си­
туация вдруг станет опасной.

Он наклонился над проемом между досок 
и заглянул туда.

Гнездо висело среди кровельных перекры­
тий. Оно было чертовски большое. Сероватого 
цвета шар, похожий на бумажный, был чуть ли 
не два фута в диаметре. Форма его была непра­
вильная, потому что пространства среди досок 
явно недоставало, но во всем остальном работа 
маленьких злодеев заслуживала похвалы. Вся 
поверхность гнезда кишела насекомыми, они 
двигались медленно, неуклюже. Размеры их бы­
ли огромными. Это были не обычные полосатые 
осы, небольшие, и спокойные, а так называемые 
«стенные осы». С наступлением осени они стано­
вились вялыми и сонными, но Джек, с детства 
знакомый с их повадками, мог считать, что ему 
посчастливилось, поскольку его укусили только 
один раз. И еще он подумал, что если бы 
Ульман затеял кровельные работы в разгар лета, 
то человеку, вскрывшему этот участок крыши, 
достался бы крайне неприятный подарок. В са­
мом деле, когда дюжина «стенных ос» наступает
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на тебя и принимается жалить лицо, руки, ноги 
так, что не могут спасти даже брюки из плотной 
ткани, то невольно забудешь, что находишься на 
высоте 70 футов. Нипочем будет и узкая кромка 
крыши, главное — спастись от этих маленьких 
врагов, самый крупный из которых размером не 
больше огрызка карандаша.

Он где-то читал — то ли в воскресном прило­
жении к газете, то ли в каком-то журнале,—что 
семь процентов всех дорожных происшествий 
не имеют видимых причин. Их нельзя объяснить 
ни технической неисправностью, ни превышени­
ем скорости, ни опьянением, ни плохой пого­
дой. Просто с машиной на пустынном участке 
дороги вдруг происходит авария, в автомобиле 
только один водитель, он гибнет и, понятно, ни­
кому не может объяснить, что произошло. В ста­
тье приводились высказывания одного полицей­
ского, который предположил, что виновники та­
ких катастроф — насекомые. Осы, пчелы, может 
быть, пауки или мошки. Водитель впадает в па­
нику, хочет прихлопнуть насекомое или выгнать 
его в окно. Возможно, они жалят его. Или води­
тель просто не может из-за этого справиться 
с управлением. Так или иначе — но бах! — и все 
кончено. А насекомое, обычно целое и невреди­
мое, отправляется жужжать дальше — прочь от 
дымящихся обломков, поскорее на свои зеленые 
пастбища. Джек припомнил, что тот полицей­
ский обожал выискивать на телах погибших сле­
ды от укусов насекомых.

Теперь, разглядывая гнездо, он подумал, что 
оно может служить живым символом того, че­
рез что ему пришлось пройти (и, кстати, прота­
щить своих близких), и одновременно добрым
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предзнаменованием на будущее. Как еще можно 
объяснить то, что происходило с ним? Вся чере­
да стовингтонских несчастий выглядела как бы 
независящей от самого Джека Торренса. Не он 
совершал поступки, а с ним происходили собы­
тия. Ведь он знал кучу людей в Стовингтонской 
школе, двоих непосредственно на кафедре ан­
глийского языка, которые крепко выпивали. Зак 
Танни имел привычку покупать в субботу днем 
целую бочку пива литров на сорок, закапывать 
на ночь ее в сугроб на заднем дворе и «убирать» 
ее за воскресенье, глядя по телевизору футбол 
или старые фильмы. А в течение всей недели 
Зак был трезв, как стеклышко, лишь иногда по­
зволяя себе за ланчем легкий коктейль.

Он и Эл Шокли были алкоголиками. Как 
двух любовников их тянуло друг к другу, а буду­
чи людьми компанейскими, они предпочитали 
губить себя вместе, а не поодиночке. Они друж­
но шли на дно, правда, море было заполнено не 
соленой водой, а напитками, произведенными из 
отборных сортов ячменя и пшеницы, вот и все. 
Осы медленно копошились в гнезде, недолго им 
осталось, скоро холода покончат с ними, впадет 
в спячку только матка; наблюдая за ними, Джек 
продолжал размышлять. Он и сейчас алкоголик 
и будет им всегда, и был им всегда — с момента 
самой первой выпивки на выпускном вечере. Си­
ла воли здесь ни при чем, как ни при чем и то, 
хорошо это или плохо — пить, а также сильные 
и слабые стороны его характера. У него внутри 
было что-то надломлено, как разомкнутая эле­
ктрическая цепь, и его волей-неволей тянуло 
в пропасть, сначала медленно, потом быстрее, 
по мере того, как Стовингтон подавлял его. Дол­
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гий, скользкий спуск в пропасть, а на дне разва­
лившийся ничейный велосипед и сынишка со 
сломанной рукой. Сам себе не принадлежащий 
Джек Торренс. И характер, не принадлежащий 
ему. Всю жизнь он пытался себя контролиро­
вать. Когда ему было семь лет, соседка отшлепа­
ла его за баловство со спичками. Он тогда убе­
жал и запустил камнем в проезжавший автомо­
биль. Отец увидел это, с криком набросился на 
маленького Джека и как следует вздул его. 
У Джека потемнело в глазах. А когда отец с вор­
чанием удалился в дом смотреть телевизор, 
Джек схватил бездомную собачонку и швырнул 
ее в сточную канаву. В средней школе у него бы­
ло десятка два драк и еще больше, когда он 
учился в старших классах, за что его дважды от­
страняли от занятий и бесчетное количество раз 
оставляли после уроков — несмотря на хорошие 
отметки. Американский футбол позволял ему 
частично спускать тормоза, хотя, помнится, по­
чти каждую минуту он впадал в ярость, воспри­
нимая любой захват или блок соперника как 
личное оскорбление. Он неплохо играл 
и в школьные годы, и в юности, но про себя 
прекрасно сознавал, что за свой дурной нрав 
и вздорное поведение на поле он обязан благо­
дарить... или упрекать только себя самого. Игра 
не приносила ему радости. Каждый матч оста­
влял неприятный осадок.

И несмотря на все это он не считал себя по­
следней скотиной. Все это его не смущало. Про 
себя он прекрасно понимал, что Джек Торренс 
славный парень, которому надо только получше 
следить за собой, чтобы дело не дошло до беды. 
Точно так же он думал, что и с выпивкой нет
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проблем. Он просто будет следить за собой. Но 
алкоголиком он был в душе так же, как и в жиз­
ни. Все это прочно сидело в нем так глубоко, ку­
да запросто и не заглянешь. Ему было наплевать 
на причины этого —с чем они связаны или не 
связаны, внешние они, психологические или фи­
зиологические. Дело ведь приходилось иметь 
с последствиями: шлепки, выволочка от отца, 
отстранения от занятий, попытки объяснить, что 
школьную форму он порвал во дворе; а позд­
нее — похмельное состояние, медленно рассе­
ивающееся очарование семейной жизни, велоси­
педное колесо с торчащими спицами, Дэнни со 
сломанной рукой. И, конечно, Джордж Хэт­
филд.

Он чувствовал, что случайно влез рукой 
в Обитель Больших Ос. Представить, так страш­
но становится. А в качестве слепка с действи­
тельности это оказалось ему полезным. В разгар 
лета рука его попала в затаившееся среди про­
гнившей кровли скопище Ос и тут же запылала 
адским огнем, парализующим сознание, разру­
шающим все представления о поведении циви­
лизованного человека. Можно ли ожидать, что 
вы будете вести себя по-человечески, когда ваша 
рука исколота раскаленными докрасна иголка­
ми? Можно ли ожидать, что вы будете жить 
в мире и согласии со своими близкими, когда 
бурое яростное облако поднимается из щели 
в кровле (с виду совсем безобидной штуки) 
и устремляется к вам? Можно ли ожидать от вас 
отчета в своих действиях, когда вы, почти обезу­
мев, помчитесь по скользкой крыше на высоте 
семидесяти футов, не зная, куда, не думая о том, 
что в панике недолго и оступиться и полететь
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вниз навстречу своей смерти? Нечего этого от 
вас ждать, думал Джек. Попасть рукой в осиное 
гнездо — еще не значит заключить сделку с дья­
волом, жертвуя при этом собственным «я», лю­
бовью, честью и достоинством. Это просто слу­
чай. Покорно и безмолвно вы превращаетесь из 
мыслящего существа в существо физиологиче­
ское; в пять секунд цивилизованный человек ста­
новится орущей обезьяной.

Он думал о Джордже Хэтфилде.
Высокий с вьющимися светлыми волосами, 

Джордж был почти вызывающе красивый па­
рень. В узких джинсах, в свитере с надписью 
«Стовингтон» с небрежно засученными рукава­
ми, открывавшими загорелые руки, он напоми­
нал Джеку молодого Роберта Редфорда. И нель­
зя было сказать, что Джорджу в этой жизни не 
везло — во всяком случае, не больше, чем десять 
лет назад молодому футбольному дьяволу Дже­
ку Торренсу. Сам Джек мог утверждать, что не 
испытывал ни ревности, ни зависти к этому пар­
ню; дело в том, что подсознательно он воспри­
нимал Джорджа как живое воплощение героя 
своей пьесы Гэри Бенсона — противоположность 
мрачному, неуклюжему, немолодому Денкеру, 
который люто ненавидел Гэри. Но он, Джек 
Торренс, не питал к Джорджу подобных чувств. 
Будь оно так, уж он бы знал. Он был уверен 
в этом.

Учился Джордж не блестяще. Ему, как мест­
ной футбольной и бейсбольной звезде, многое 
прощали, и он был вполне доволен своими 
тройками и редкими четверками по истории 
или ботанике. Он был азартный игрок и ярост­
ный соперник на поле, а в классе — рассеянный
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мечтатель. Такой тип людей был знаком Джеку 
еще со времен его учебы в старших классах, пе­
дагогический опыт не играл здесь большой ро­
ли. Джордж Хэтфилд был истинный боец. 
В классе он держался тихо и незаметно, но, ко­
гда дело доходило до соперничества и соревно­
ваний, в нем что-то просыпалось (как в ожива­
ющем Франкенштейне), он становился неисто­
вым.

В январе Джордж с группой других ребят ре­
шили испробовать себя на лоне полемики. 
С Джеком он был вполне откровенен. Отец его 
тогда работал адвокатом в акционерном общест­
ве и хотел, чтобы сын пошел по его стопам. Сам 
Джордж, ни к чему не имевший особенных 
склонностей, не возражал. Оценки у него были 
отнюдь не лучшие, но в конце концов это был 
не колледж, а только частная школа для подго­
товки студентов, да и времени у него было еще 
предостаточно. А если дело пойдет, то отец на­
жмет нужные кнопки. Спортивные достижения 
могли бы, конечно, помочь ему. Но Брайан Хэт­
филд считал, что сын должен заниматься искус­
ством полемики. Это хорошая практика, а на 
юридических факультетах экзаменационные ко­
миссии всегда приветствуют подобные вещи. Та­
ким образом Джордж занялся дебатами в шко­
ле, а уже в конце марта Джек отстранил его.

В конце зимы диспуты между подгруппами 
раззадорили состязательный пыл Джорджа Хэт­
филда. Он оказался одним из самых отчаянных 
спорщиков, яростно отстаивая свои «за» и «про­
тив». Предмет дискуссии был неважен — закон­
ность курения марихуаны, сохранение смертной 
казни, истощение нефтяных запасов. Джордж
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вдруг разговорился, а так как он в сущности был 
достаточно беспринципен, то ему было все рав­
но, чью сторону занимать в споре. Джек знал, 
что это редкое и ценное качество присуще поле­
мистам высокого класса. А они — полемисты вы­
сокого класса —не столь уж отличаются от 
обычных крикунов; и те и другие страстно хотят 
одного — выиграть. Хотя в этом ничего ужасно­
го в общем-то не было.

Но Джордж Хэтфилд заикался.
Нельзя сказать, что это сильно портило его. 

На занятиях это было незаметно, Джордж все­
гда был сдержан, собран (независимо от того, 
подготовился он к урокам или нет). На спортив­
ной площадке этого тоже никто не замечал, раз­
говоры там не приветствовались, а за лишнюю 
болтовню вообще могли выгнать с поля.

Заикание Джорджа проявлялось, когда его 
сильно задевали в споре. И чем больше он горя­
чился, тем сильнее заикался. А когда оппонент 
был уже почти повержен, что-то как бы разры­
валось между речевым центром и ртом, и он 
молча замирал, а время шло. Смотреть на него 
было больно.

— И-и-итак, я д-д-думаю, что ф-ф-факты, из­
ложенные мистером Д-Д-Дорски, устарели, учи­
тывая п-п-последние решения, п-п-принятые в...

Зазвенел таймер, и Джордж круто обернул­
ся, с возмущением глядя на Джека, сидевшего 
рядом с часами. В такие моменты лицо Джор­
джа вспыхивало, руки нервно дрожали.

Джек продержал его в своей группе гораздо 
дольше некоторых зануд, надеясь, что Джордж 
справится с собой. Он вспоминал, как однажды 
днем, где-то за неделю до того, как Джек вы­
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нужден был схватиться за топор, Джордж Хэт­
филд подошел к нему после уроков и сердито 
начал:

— Вы п-п-передвинули часы вперед!
Джек просматривал свои бумаги и укладывал

их в портфель.
— Джордж, о чем ты говоришь?
— Вы не п-п-предоставили мне полных 

п-пять м-минут. Вы передвинули стрелки. Я сле­
дил по своим часам.

— Часы и таймер могут иногда не совпадать, 
Джордж, впрочем, я не прикасался к цифербла­
ту. Слово чести.

— Нет, прикасались.
Своим воинственным видом, который гово­

рил, что уж-он-то-постоит-за-себя, Джордж вы­
звал раздражение у Джека. Он уже два месяца 
как не пил, два долгих месяца, и поэтому был 
раздражителен.

Он сделал последнюю попытку сдержаться.
— Уверяю тебя, Джордж, я этого не делал. 

Все из-за твоего заикания. Как ты думаешь, поче­
му оно возникает? Ведь обычно на уроках ты не 
заикаешься.

—- Я вообще не з-з-заикаюсъ!
— Не повышай голос.
— Вы х-хотите избавиться от м-м-меня! Вы хо­

тите, чтобы я бросил занятия!
— Не повышай голос, я сказал. Давай все об­

судим спокойно.
— К ч-ч-черту обсуждения!
— Джордж, если ты будешь следить за ре­

чью, я буду только рад заниматься с тобой. Об­
щая подготовка у тебя неплохая, азы ты знаешь, 
поэтому с толку тебя сбить не так-то просто. Но
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все это мало что будет значить, если ты не ста­
нешь следить за...

— Я н-н-никогда не заикался! — выкрикнул 
он.—Это все из-за вас! Если бы группой руково­
дил кто-нибудь д-д-другой, я мог бы...

Джеку становилось все труднее сдерживать­
ся.

— Джордж, ты никогда не достигнешь боль­
ших успехов на юридическом поприще, если не 
будешь себя контролировать. Юриспруден­
ция — не футбол. А два часа занятий каждый ве­
чер избавили бы тебя от этого. Ну, подумай, как 
ты будешь выглядеть в зале суда, когда скажешь: 
«Т-т-теперь, г-г-господа, об этом иске...»

Неожиданно он покраснел, но не от раздра­
жения, а от стыда за свою злость. Перед ним 
ведь стоял не взрослый человек, а семнадцати­
летний мальчишка, который впервые в жизни 
попал в переделку из-за своего недостатка и ко­
торый, может, хотел, чтобы Джек как-то помог 
ему.

Джордж яростно смотрел на него, губы его 
прыгали и дрожали, с трудом выталкивая слова:

— Вы все это п-п-подстроили! Вы ненавиди­
те м-м-меня, п-потому что... п-потому что... зна­
ете... знаете...

С криком он выбежал из класса, хлопнув 
дверью так, что задрожали стекла. Джек остался 
стоять, он скорее почувствовал, чем слышал, как 
Джордж промчался по пустому коридору. Все 
еще пребывая во власти своего раздражения 
и сожалея о том, что обсмеял мальчишку, Джек 
ощутил какое-то болезненное ликование. Впер­
вые в жизни Джордж Хэтфилд не мог получить 
того, чего хотел. Впервые в жизни папины день­
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ги не могли его выручить. Взятку речевому цен­
тру у себя в голове не дашь. И языку своему не 
предложишь полсотни в неделю и премию 
к Рождеству, лишь бы он перестал дергаться, 
как иголка сломанного проигрывателя. Ликова­
ние сменилось приступом стыда, так же он по­
чувствовал себя, сломав руку Дэнни.

Боже правый, я не подонок, умоляю...
Болезненное удовольствие, полученное от 

поражения Джорджа, больше соответствовало 
чувствам героя пьесы Денкера, чем чувствам ав­
тора Джека Торренса.

Вы ненавидите меня, потому что вы знаете...
Потому что он знает что?
Что такого мог он знать о Джордже Хэтфил­

де, что заставило бы его ненавидеть? Что у него 
все впереди? Что он немного похож на Роберта 
Редфорда, что все девушки замолкали, когда он, 
прыгая в бассейн с вышки, крутил двойное саль­
то? Что он с прирожденной грацией играл в ев­
ропейский футбол или бейсбол?

Ерунда. Полная чушь. Ему не в чем было за­
видовать Джорджу Хэтфилду. Если уж говорить 
правду, то он переживал злосчастное заикание 
Джорджа едва ли не больше его самого, потому 
что парень действительно мог стать блестящим 
оратором. А если Джек передвинул стрелки тай­
мера вперед,— а этого не было,— то это могло 
быть, потому что и он, и другие переживали за 
Джорджа, мучились так же, как мучаетесь вы, 
видя, что артист забыл текст. И если бы он пе­
редвинул стрелки вперед, то сделал бы это толь­
ко ради того, чтобы выручить Джорджа из беды.

Но он таймер не трогал. В этом он был уве­
рен.
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Через неделю он отстранил Джорджа от за­
нятий и на этот раз самообладания не терял. Все 
крики и угрозы сыпались только со стороны 
Джорджа. А еще через неделю Джек вышел 
как-то на стоянку, надо было взять из машины 
пачку пособий для учащихся. И там он увидел 
опустившегося на одно колено Джорджа, кото­
рый вспарывал охотничьим ножом правую пе­
реднюю шину «фольксвагена». Задние были уже 
проколоты, и машина наклонилась набок, как 
маленькая, уставшая собачка.

Джек обезумел и позже с трудом мог расска­
зать, что последовало за этим. Вспоминал лишь, 
как из горла у него глухо вырвалось:

— Ладно, Джордж. Раз ты так этого хочешь, 
иди сюда и получи все, что тебе причитается.

Вспоминал дрожащего, испуганного Джор­
джа; тот говорил: «Мистер Торренс...», собира­
ясь пуститься в объяснения, что все это недораз­
умение, что шины уже были проколоты, когда 
он очутился здесь, что он просто очищал по­
крышки от грязи кончиком этого кухонного но­
жика, который случайно оказался у него, и что 
он... Джек набросился на него с кулаками, воз­
можно, даже ухмыляясь при этом, он точно не 
помнил.

Последнее, что осталось у него в памяти,— 
это Джордж с ножом в руках, который говорил: 
«Лучше не подходите...»

Следующая картинка — мисс Стронг, препо­
давательница французского, держит его за руки 
и пронзительно кричит: «Джек, прекрати! Пре­
крати! Ты убьешь его!»

В оцепенении он смотрел по сторонам. В не­
скольких метрах от него на асфальте безобидно
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поблескивал охотничий нож. «Фольксваген», его 
верный потрепанный конь, закаленный во мно­
гих хмельных поединках, стоял на трех осевших 
шинах. На правом крыле виднелась свежая вмя­
тина, в центре этой вмятины были какие-то пят­
на — то ли краска, то ли кровь. Он вдруг смутил­
ся, его мысли

(Господи Иисусе, я таки добрался до него) 
перепутались. Взгляд его упал на Джорджа. Тот 
лежал на асфальте в оцепенении. Прибежали 
его товарищи по группе и стояли, сбившись 
в кучку, взирая на Джорджа. На голове у Джор­
джа была довольно большая рана, лицо было 
в крови, кровь также текла из уха, возможно, он 
получил сотрясение мозга. Когда Джордж попы­
тался встать, Джек вырвался от мисс Стронг 
и подошел к нему. Джордж съежился. Джек на­
клонился и легонько толкнул Джорджа в грудь.

— Лежи спокойно,— сказал он,—не вздумай 
двигаться.

Джек обернулся к мисс Стронг, в ужасе гля­
девшую на них обоих.

— Пригласите, пожалуйста, школьного вра­
ча, мисс Стронг.

Она развернулась и направилась к школе. За­
тем Джек посмотрел на свою группу, посмотрел 
им прямо в глаза, потому что он снова контро­
лировал обстановку, и не было теперь во всем 
Вермонте человека более славного, чем он. 
И они, конечно, знали это.

— Вы свободны,—обратился он к ребя­
там,— увидимся завтра.

К концу недели шестеро его слушателей 
ушли из группы, двое из них были из его класса, 
впрочем, это не имело особого значения, потому
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что тогда ему уже сообщили, что он отстранен 
от занятий и уволен.

Но так или иначе, в пьянство он из-за этого 
не ударился, что уже немало.

А к Джорджу Хэтфилду он не питал ненави­
сти. В этом он был уверен. Не он совершил по­
ступок, а с ним произошел случай.

Вы ненавидите меня, потому что знаете...
Ничего он не знал. Ничего. Он мог бы по­

клясться на Библии, он мог присягнуть, что 
стрелки таймера он сдвинул бы не больше чем 
на минуту. И если бы сделал это, то не из нена­
висти, а из жалости.

Две осы лениво копошились чуть поодаль от 
своего гнезда.

Он следил за ними до тех пор, пока они не 
расправили свои непрочные с виду, но мощные 
крылышки и не поплыли в теплом октябрьском 
воздухе, намереваясь цапнуть еще кого-нибудь. 
Бог дал им жала, и Джек полагал, что они их 
применят.

Сколько же он здесь просидел, глядя в эту 
щель, сулившую неприятные сюрпризы. Он по­
смотрел на часы — почти тридцать минут.

Джек подобрался к краю крыши, спустил 
сначала одну ногу, нащупал верхнюю ступеньку 
лестницы как раз под выступом крыши. Надо 
спуститься и взять в сарае яд для насекомых, 
упаковку которого он убрал на верхнюю полку, 
чтобы ее не достал Дэнни. Потом он опять вер­
нется на крышу уже с ядовитым опрыскивате­
лем, и тогда удивляться будет уже кто-то дру­
гой. Тебя могут ужалить, но и ты можешь ужа­
лить в отместку. В это он свято верил. Через два 
часа гнездо превратится в комок жеваной бума­
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ги, и Дэнни, если захочет, сможет держать его 
у себя в комнате —у него самого однажды 
в детстве было такое. Оно пахло дымком 
и немного керосином. Дэнни может положить 
его на полочку у изголовья. Вреда оно уже не 
причинит.

— Полегче стало.
Звук собственного голоса, раздавшийся в ти­

шине, придал ему уверенность, хотя он и не со­
бирался говорить вслух. Ему стало легче. Зна­
чит, можно из вялого состояния перейти в ак­
тивное, можно проще воспринимать то, что чуть 
не свело его с ума,—просто как неприятный 
случай. И если есть место, где можно жить, так 
это здесь.

Он спустился по лестнице, чтобы взять рас­
пылитель. Они получат свое. Они заплатят за 
свои укусы.

170



Глава 15

У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

Две недели назад Джек обнаружил в глубине 
сарая огромное белое плетеное кресло и прита­
щил его на крыльцо, несмотря на возражения 
Уэнди. Она утверждала, что это самая безобраз­
ная вещь на свете, которую ей приходилось ви­
деть. Он восседал в нем, развлекаясь чтением 
романа Доктороу «Трудные времена», когда его 
жена и сын подъехали к отелю на грузовичке.

Уэнди развернулась, припарковала машину, 
выключила двигатель. Один-единственный це­
лый габаритный огонь погас. Машина «поворча­
ла» еще немного и затихла. Джек покинул свое 
кресло и неторопливо пошел им навстречу.

— Пап, привет! — закричал Дэнни. Он бе­
жал вверх по дорожке к дому. В руках у него 
была коробка.—Смотри, что мама мне купила!

Джек подхватил сына, покружил его и креп­
ко поцеловал прямо в нос.

— Джек Торренс, Юджин О’Нил наших 
времен, американский Шекспир! — улыбалась 
Уэнди.—Немыслимо встретить вас здесь, в глу­
ши, в горах!

— Я устал от толпы почитателей, мадам,— 
сказал он, обнимая ее. Они поцеловались.— Как 
съездили?

— Отлично. Дэнни жалуется, что я уж сов­
сем растрясла его, зато мы ни разу не останавли­
вались и... о, Джек, ты закончил с этим!

Она смотрела на крышу, Дэнни проследил за 
ее взглядом. Тень промелькнула по его лицу, ко­
гда он увидел свежие доски на крыше восточно­
го крыла «Оверлука», они были чуть светлее,
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чем остальная кровля. Потом он снова взглянул 
на коробку, которую держал, и лицо его прояс­
нилось. То, что ночью ему показывал Тони, сно­
ва возникло перед глазами со всей ясностью, но 
сейчас, среди бела дня, это казалось не таким 
страшным.

— Пап, смотри, смотри!
Джек взял у него коробку. Это была сборная 

модель из серии «Монстры за рулем», одна из 
тех, которыми Дэнни всегда восхищался. И вот 
он изображен на коробке — «Неистовый Лило­
вый Фольксваген» с длинными задними фарами, 
как у «кадиллака Куп де Виль» выпуска 1959 го­
да. Крыша у «фольксвагена» была прозрачная, 
и сквозь нее был виден вцепившийся в руль 
огромный, весь в бородавках монстр, с выпучен­
ными красными глазами, с дикой ухмылкой, 
в гигантской жокейской кепке, надетой задом 
наперед.

Уэнди улыбалась, глядя на него, и Джек под­
мигнул ей.

— Что мне нравится в тебе, док,—сказал 
Джек, возвращая сыну коробку,—так это твой 
характер — спокойный, сдержанный, сосредото­
ченный. Ты, воистину, сын своего отца.

— Мама сказала, что ты поможешь мне со­
брать его, как только я научусь читать про Дика 
и Джейн.

— Я думаю, это будет уже в конце недели,— 
ответил Джек.—Ну, что еще припасено у вас 
в этом милом грузовичке, мадам?

— Ни-ни,—Уэнди потянула его в сторону.— 
Не заглядывать. Там есть кое-что для тебя. Мы 
с Дэнни сами с этим управимся. А ты забирай 
молоко, оно на полу в кабине.

172



— Вот как вы ко мне относитесь,— вскричал 
Джек, схватившись за голову.—Ломовая ло­
шадь, обычная скотина во дворе. Неси это, возь­
ми то, делай все.

— Вот и отнесите это молоко прямо на кух­
ню, голубчик.

— Это уж слишком!— завопил он и растя­
нулся на земле; Дэнни развеселился.

— Ну-ка вставай, буйвол,—сказала Уэнди, 
ткнув его кончиком ботинка.

— Видал? — обратился он к Дэнни. — Она на­
звала меня буйволом. Ты свидетель.

— Свидетель, свидетель! — радостно под­
твердил Дэнни и перепрыгнул через распластав­
шегося отца.

Джек сел.
— Я кое о чем вспомнил. У меня тоже есть 

для тебя одна вещица, Дэнни. Там, на крыльце, 
рядом с пепельницей.

— А что это?
— Я забыл. Иди, посмотри.
Джек поднялся на ноги, и они вдвоем смо­

трели, как Дэнни промчался по лужайке и взле­
тел на крыльцо. Джек обнял Уэнди за талию.

— Ты счастлива, красавица?
Она помолчала.
— Я никогда еще не была так счастлива.
— Правда?
— Честное слово.
Он крепко обнял ее.
— Я люблю тебя.—Она была тронута и то­

же обняла его. Нечасто Джек Торренс говорил 
такие слова — на пальцах можно было посчи­
тать, включая и случаи до свадьбы.

— И я люблю тебя.
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— Мама! Мам!— позвал с крыльца Дэнни.— 
Иди сюда! Ух ты! Вот это да!

— Что это? — поинтересовалась Уэнди, пока 
они с Джеком, держась за руки, шли к сыну.

— Забыл.
— Ну, ты получишь,— она толкнула его 

в бок,— вот увидишь.
— Надеюсь, что получу — сегодня вечером,— 

заметил он, и Уэнди засмеялась. Потом Джек 
спросил: — А Дэнни счастлив, как ты думаешь?

— Тебе лучше знать. Это вы ведь подолгу 
шепчетесь перед сном.

— Да, обычно о том, кем он хочет стать, ко­
гда вырастет, или о том, есть ли на свете Санта 
Клаус. Это его действительно волнует. Похоже, 
его старый приятель Скотт кое-что ему объяс­
нил. Нет, про «Оверлук» Дэнни ничего мне не 
говорил.

— И мне тоже,— сказала она. Они поднима­
лись по ступенькам.— Но в последнее время он 
так спокоен. И мне кажется, он худеет, правда, 
Джек?

— Он просто растет.
Дэнни стоял к ним спиной. Он что-то 

рассматривал на столике около плетеного крес­
ла, но что именно, Уэнди не видела.

— Он ест хуже, чем обычно. Он всегда упле­
тал за обе щеки. Вспомни прошлый год.

— Они меняются,— неуверенно ответил 
Джек.—Кажется, я читал об этом у Спока. К се­
ми годам снова понадобятся две вилки.

Они остановились на последней ступеньке.
— Ему с таким трудом дается чтение,— про­

должала Уэнди.—Я вижу, что он старается, не 
хочет расстраивать нас... и тебя,—добавила она 
нехотя.
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— Он понимает, что ему это надо,—сказал 
Джек.— А я его никогда не заставляю. Более то­
го, я не хочу, чтобы он переутомлялся.

— Ты думаешь, будет глупо, если я отведу 
его к врачу? Здесь, в Сайдвиндере есть педиатр, 
мне говорили о нем в городе...

— Ты боишься, что выпадет снег?..
— Наверное. Если ты думаешь, что это зря...
— Нет, не зря. Вообще, ты можешь записать 

к врачу всех нас. Проверим свое здоровье и бу­
дем спать спокойно.

— Сегодня же позвоню врачу,—сказала она.
— Мам! Смотри, мама!
Дэнни подбежал к ней, держа в руках что-то 

серое. На какое-то мгновение Уэнди показалось, 
что это человеческий мозг. Потом она разгляде­
ла, что это, и непроизвольно отпрянула.

Джек удержал ее.
— Все в порядке. Всех, кто не успел смыть­

ся, я вытряс отсюда. А сначала я уничтожил их 
ядом.

Она смотрела на большое осиное гнездо, ко­
торое держал ее сын, но не прикасалась к нему.

— Ты уверен, что это не опасно?
— Абсолютно. У меня в детстве было такое 

в комнате. Мне его принес отец. Хочешь дер­
жать это у себя в комнате, Дэнни?

— Да! Сейчас же!
Он развернулся и влетел в тяжелые двойные 

двери. Было слышно, как он топает по главной 
лестнице.

— Осы там были,—сказала Уэнди.— Они те­
бя ужалили?

— Где моя рваная рана? — Он продемонстри­
ровал свой палец. Опухоль уже начала спадать,
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но Уэнди все равно легонько подула на. палец 
и осторожно поцеловала.

— А ты вынул жало?
— Осы не оставляют жало. ТоЛько пчелы. 

У них загнутое жало. А у ос гладкой. Поэтому 
они опаснее. Они могут жалить снова и снова.

— Джек, ты точно уверен, что это це опас-.
но?

— Я следовал инструкции на этом распцли- 
теле. Гарантируется, что яд убивает через два ча­
са всех до единой осы, а потом распадается без 
остатка.

— Ненавижу.
— Что? Ос?
— Все, что жалится,—сказала Уэнди. Она 

поежилась.
— Я тоже,—и Джек крепко обнял ее.



Глава 16

ДЭННИ

Сидя внизу, в спальне, Уэнди слушала стре­
котание пишущей машинки, которую Джек при­
тащил из кабинета: она грохотала секунд три­
дцать, потом замолкала на минуту-другую, по­
слышались редкие щелчки. Это походило на 
стрельбу, доносившуюся издалека. Однако для 
нее эти звуки были музыкой. Джек не работал 
так стабильно очень давно, последний раз —на 
втором году их совместной жизни, когда его 
рассказ напечатал «Эсквайр». Он говорил, что 
надеется закончить пьесу к концу этого года, не 
важно, хорошо или плохо, и приступить к че­
му-нибудь другому. Он говорил, что ему все рав­
но, возымеет ли «Маленькая школа» успех, когда 
Филлис будет представлять ее издателям, или 
бесследно исчезнет, и Уэнди верила этому. Сам 
факт работы над пьесой, сам факт ее создания 
вселял в Уэнди необыкновенную уверенность, 
не потому, что она ждала успеха, а потому, что 
ее муж, казалось, медленно приближался к две­
рям, за которыми таились какие-то исчадия. Он 
уже почти открыл эту дверь, но сейчас она снова 
захлопнулась.

И с каждым ударом пишущей машинки все 
крепче и крепче.

— Смотри, Дик, смотри.
Дэнни склонился над первым из пяти потре­

панных букварей, которые Джек выкопал, безза­
стенчиво перевернув полки десятков букинисти­
ческих магазинов. По ним Дэнни должен был 
подготовиться к программе второго класса, тре­
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бования к чтению были довольно строгие, Уэн­
ди говорила об этом Джеку. Они знали, что их 
сын способный мальчик, но форсировать заня­
тия было бы ошибкой. Джек согласился. Заста­
влять и подгонять его они не будут. Но, если ре­
бенок хорошо усваивает программу, надо идти 
ему навстречу. Пожалуй, и в этом Джек оказал­
ся прав.

Дэнни четыре года смотрел по телевизору за­
нимательные учебные передачи, сначала для са­
мых маленьких, потом для дошкольников, 
и сейчас схватывал все с почти пугающей скоро­
стью. Это беспокоило Уэнди. Он скорчился над 
безобидными маленькими книжками, а его 
транзисторный приемник и деревянный планер 
покоились на полке, как будто жизнь Дэнни за­
висела от того, научится он читать или нет. Его 
маленькое личико под теплым уютным светом 
настольной лампы казалось ей напряженным 
и бледным. Слишком ответственно он относил­
ся к чтению и заданиям, которые на отдельных 
листочках каждый день писал ему отец. Напри­
мер, нарисовано яблоко и персик. Внизу четко, 
крупно написано — ЯБЛОКО. Задание — обведи 
соответствующий слову рисунок. И вот их сын 
смотрит то на картину, то на буквы, губы его 
шевелятся, он выговаривает по слогам слово. 
В пухлом кулачке толстый красный карандаш, 
и он сам может уже написать десятка три слов.

Сейчас пальцем он медленно водит по строч­
кам в учебнике. Уэнди смутно вспоминает, что 
лет двадцать назад, когда она сама училась, кар­
тинки в букваре были те же самые. Кудрявый 
темноволосый мальчик смеется. Кудрявая свет­
ловолосая девочка в коротком платьице держит
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в руках скакалочку. Собачонка скачет за крас­
ным мячиком. Азбучное триединство. Дик, 
Джек и Джип.

— Вот бежит Джип,—медленно читал Дэн­
ни.—Беги, Джип, беги. Беги, беги.— Он сделал 
паузу, передвинул пальчик на следующую строч­
ку.—Вот...—Дэнни склонился еще ниже над 
книгой, почти касаясь ее носом. Вот...

— Не наклоняйся так низко, док,—мягко 
сказала Уэнди.— Глаза заболят. Это...

— Не подсказывай мне! — резко выпрямился 
Дэнни. В голосе слышалась досада.—Не подска­
зывай, мама, я сам.

— Хорошо, милый,— сказала она.—Но не 
стоит так волноваться. Не надо.

Не обращая на нее внимания, Дэнни снова 
склонился над книгой. Выражение его лица по­
ходило на выражение лица юного спортсмена 
перед ответственным стартом. Уэнди нравилось 
это все меньше и меньше.

— Вот... М, Я-a, Ч-е. Вот МЗЯЧЕ? Вот мзяче! 
МЯЧ! — Яростный восторг в голосе. Неистовость 
эта испугала Уэнди.—ВОТ МЯЧ!

— Правильно,— сказала она.—Милый, мне 
кажется, на сегодня хватит.

— Мам, ну еще пару страничек? Пожалуй­
ста!

— Нет, док,— она закрыла книжку.— Пора 
спать.

— Ну, пожалуйста.
— Дэнни, не приставай ко мне с этим. Мама 

устала.
— Ладно,— и он с тоской посмотрел на бук­

варь.
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— Иди, поцелуй папу, а потом умываться. 
Не забудь зубы почистить.

— Ага.
И он нехотя поплелся, их маленький маль­

чик в пижамных штанишках и в большой фла­
нелевой фуфайке с нарисованным футболистом 
спереди и надписью «Патриоты Новой Англии» 
сзади.

Пишущая машинка перестала стрекотать, 
и Уэнди услышала звонкий поцелуй.

— Спокойной ночи, папа.
— Спокойной ночи, док. Как ты?
— Ничего. Мама меня остановила.
— Мама права. Уже полдевятого. Идешь 

умываться?
— Ага.
— Хорошо. У тебя из ушей растет картошка. 

И лук, и морковка, и зелень, и...
Дэнни со смехом отправился в ванную, дверь 

закрылась, щелкнула. Он всегда уединялся в ван­
ной, хотя ни Уэнди, ни Джек особенно к этому 
его не приучали. Еще один признак, что он со­
вершенно индивидуальная личность, а не точная 
копия одного из родителей или обоих вместе. 
Уэнди было немного грустно от этого. Когда-ни­
будь ее малыш станет совсем далеким, а она бу­
дет далека от него... но не так, как была далека 
она со своей матерью. Господи, пусть все будет 
по-другому. Пусть он и взрослый любит свою 
мать.

Пишущая машинка отрывисто защелкала. 
Она все сидела около письменного стола Дэнни 
и задумчиво разглядывала его комнату. Крыло 
планера было тщательно приклеено. На столе 
возвышались кипы книжек, потрепанных коми­
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ксов, альбомов, валялись карандаши. Сверху все­
го этого красовалась коробка с новой машиной. 
Они соберут эту модель завтра вечером или по­
слезавтра, ну уж в конце недели обязательно. 
Картинки, изображающие Винни-Пуха, Иа-Иа 
и Кристофера Робина, были аккуратно приколо­
ты на стенке, очень скоро, наверное, их заменят 
плакаты и фотографии обалдевших от травки 
и допинга рок-звезд. От невинности до жизнен­
ного опыта совсем недалеко. Такова уж природа 
человека, дружок. Мотай на ус. И все равно 
грустно. На следующий год Дэнни пойдет 
в школу, и половина, если не больше, его будет 
принадлежать товарищам. Они с Джеком поду­
мывали одно время о втором ребенке, когда де­
ла в Стовингтоне шли более-менее стабильно. 
Но сейчас она снова стала принимать противоза­
чаточные таблетки. Так все неопределенно. 
Один Бог ведает, где они будут через девять ме­
сяцев.

На глаза ей попалось осиное гнездо. Оно за­
нимало самое почетное место в комнате и поко­
илось на большой пластиковой тарелке на столи­
ке у изголовья. Уэнди не нравилось это гнездо 
даже пустое. Вдруг оно какое-нибудь заразное, 
она хотела поговорить об этом с Джеком, но по­
том решила, что он будет смеяться над ней. Луч­
ше завтра спросить об этом доктора, если удаст­
ся поговорить с ним один на один, без Джека. 
Ей не нравилась эта штука, сооруженная с помо­
щью «челюстей» и слюны крошечных созданий, 
ей не нравилось, что эта штука будет рядом с ее 
спящим сыном.

Вода в ванной все лилась, Уэнди встала и по­
шла через спальню посмотреть, все ли в поряд­
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ке. Джек даже головы не поднял, он был погру­
жен в мир своей пьесы, взгляд прикован к ма­
шинке, в зубах зажата сигарета.

Она легонько стукнула в дверь ванной ком­
наты:

— Как ты там, док? Не спишь?
Никакого ответа.
— Дэнни?
Никакого ответа. Она толкнула дверь —за­

перто.
— Дэнни! — Уэнди забеспокоилась. Ей стало 

не по себе от отсутствия всяких звуков, кроме 
текущей воды.—Дэнни! Милый, открой дверь..

Никакого ответа.
— Дэнни!
— Черт побери, Уэнди, ты всю ночь собира­

ешься ломиться в дверь?
— Дэнни заперся изнутри и не отвечает!
Джек встал из-за стола, теряя терпение. Он

коротко и сильно стукнул в дверь.
— Открывай, Дэнни. Шутки закончились.
Никакого ответа. Джек постучал сильнее.
— Кончай дурить, док. Раз пора спать, зна­

чит, пора спать. Если не откроешь, задам трепку.
Он начинает терять самообладание, подумала 

Уэнди и испугалась еще больше. Дэнни он не 
трогал с того вечера два года назад, а сейчас, су­
дя по голосу, он мог сорваться.

— Дэнни, дружок,—начала она. Никакого 
ответа. Только вода льется.

— Дэнни, если из-за тебя придется ломать 
дверь, будь уверен, что сидеть ты долго не смо­
жешь,— предупредил Джек.

Ничего.
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— Ломай,— сказала она, и вдруг говорить 
стало трудно,—быстро.

Он саданул ногой по двери около ручки. За­
мок был слабый, он тут же хрустнул, и дверь 
распахнулась, стукнулась о стенку и тут же от­
скочила от нее.

— Дэнни! — вскрикнула Уэнди.
Вода со всей силой хлестала в раковину. Ря­

дом валялся открытый тюбик зубной пасты. 
Дэнни сидел на краешке ванны, в левой руке 
слабо была зажата зубная щетка, вокруг рта пе­
нилась паста. Он отрешенно глядел в зеркало 
над умывальником. На лице застыло выражение 
ужаса, и первая мысль Уэнди была, что с ним 
что-то вроде эпилептического припадка, что 
у него, может, западает язык.

— Дэнни!
Дэнни не отвечал. Из горла его доносились 

гортанные звуки.
Вдруг ее отшвырнуло в сторону так, что она 

ударилась о решетку для сушки — это Джек рва­
нулся к сыну, упал на колени перед ним.

— Дэнни,—позвал он.—Дэнни, Дэн­
ни!—Джек пощелкал пальцами перед его неви­
дящими глазами.

— Ах, конечно,—выговорил Дэнни.—Тур­
нир. Игра. Бить. Гр-р...

— Дэнни!..
— Роук! — вдруг низким, почти мужским го­

лосом сказал Дэнни.— Роук. Бить. У молотка два 
конца. Га-а-а-а...

— Господи, Джек, ЧТО С НИМ ПРОИСХО­
ДИТ?

Джек схватил мальчика за плечи и хорошень­
ко встряхнул. Голова его вяло дернулась из сто­
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роны в сторону, как воздушный шарик на палоч­
ке.

— Роук. Молоток. Редрэм.
Джек встряхнул его еще раз, и вдруг глаза 

Дэнни прояснились. Зубная щетка выпала из 
ручки и тихо стукнулась об пол.

— Что? —спросил он, озираясь. Папа перед 
ним на коленях, мама привалилась к стен­
ке.—Что?—с нарастающей тревогой повторил 
Дэнни.—Чт-т-то с-с-с-случ...

. — Не заикайся! — вдруг выкрикнул Джек пря­
мо ему в лицо. Дэнни испустил вопль, тельце 
его напряглось, он попытался вырваться из,рук 
отца и вдруг разрыдался. Пораженный Джек 
крепко прижал его к себе.— Ох, милый мой, 
прости. Прости меня, док. Ну, пожалуйста. Не 
плачь. Прости меня. Все хорошо.

Вода все хлестала в раковину. Уэнди вдруг 
показалось, что ей снится жуткий кошмарный 
сон, что время пошло вспять и опять перед нею 
пьяный муж, который сломал сынишке руку, 
а потом бормотал над ним точно такие же сло­
ва.

(Ох, милый мой Прости меня. Прости меня, док. 
Ну, пожалуйста, прости.)

Она подбежала к ним, выхватила из рук 
Джека Дэнни (лицо мужа выражало сердитое 
недовольство, но это они после обсудят), прижа­
ла его к себе и унесла в маленькую комнату.

Ручки Дэнни крепко обвили ей шею. Джек 
поплелся за ними. Она уложила Дэнни в кро­
вать, села рядом и стала баюкать его, успокаивая 
немного нелепыми ласковыми словами. Уэнди 
посмотрела на Джека, но теперь в его глазах бы­
ло только беспокойство. Джек вопросительно
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поднял брови, она едва заметно качнула голо­
вой.

— Дэнни,—говорила она. —Дэнни, Дэнни, 
Дэнни. Все хорошо, док. Все прошло.

Наконец Дэнни успокоился, он только ти­
хонько вздрагивал. Однако заговорил он сначала 
с Джеком, который тоже сел рядом, и она по­
чувствовала знакомую (он первый, он всегда пер­
вый) вспышку ревности. Джек накричал на сы­
на, она успокоила его, и все же именно отцу 
Дэнни сказал:

— Прости, я плохо себя вел.
— Ты ни в чем не виноват, док,—Джек взъе­

рошил его волосы. — Так что все-таки случилось?
Дэнни растерянно пожал плечами.
— Я... не знаю. Па, а почему ты говорил не 

заикаться? Я и не заикался.
— Да нет, конечно,—горячо сказал Джек, 

а у Уэнди опять все сжалось внутри — Джек вы­
глядел таким испуганным, как будто явилось пе­
ред ним чудовищное видение.

— Что-то еще про таймер...—пробормотал 
Дэнни.

— Что-о? — подался вперед Джек, и Дэнни 
вздрогнул в объятиях матери.

— Джек, ты пугаешь его! —Голос ее был 
резким, осуждающим. До нее вдруг дошло, что 
они все испуганы. Но чем?

— Я не знаю, не знаю,— повторял Дэнни от­
цу.— Что я говорил, папа?

— Да ничего,—невнятно ответил Джек. Из 
заднего кармана он вытащил носовой платок 
и вытер им рот. Уэнди почувствовала дурно­
ту—снова время пошло вспять. Именно этот
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жест она прекрасно помнила с той поры, когда 
он пил.

— А почему ты заперся, Дэнни? —мягко 
спросила она.—Почему?

— Это Тони,—сказал мальчик.—Меня Тони 
попросил.

Они с Джеком незаметно переглянулись.
— А что Тони тебе сказал, сынок? — спокой­

но поинтересовался Джек.
— Я чистил зубы и думал о том, как я читаю. 

Долго думал. И... и увидел там, в зеркале, Тони. 
Он сказал, что ему снова надо показать мне...

— То есть он стоял сзади тебя? — спросила 
Уэнди.

— Нет, он был ВНУТРИ  зеркала,—Дэнни 
выделил этот момент.—Он был совсем внутри. 
Тогда и я пошел туда, к нему. А потом я помню 
только, как папа тряс меня за плечи, и я поду­
мал, что я опять плохо себя вел.

Джек отшатнулся, как от удара.
— Нет, док,—тихо сказал он...
— Тони просил тебя запереть дверь? — спро­

сила Уэнди, теребя его волосы.
— Да.
— А что он показал тебе?
Дэнни весь сжался, каждый мускул его тела, 

казалось, напрягся, как струна.
— Я не помню,—нервно заговорил он.—Я 

не помню. Не спрашивайте меня! Я... Я  НИЧЕГО 
НЕ ПОМНЮ!

— Ш-ш-ш,—забеспокоилась Уэнди, она сно­
ва стала его укачивать.— Ничего страшного, что 
не помнишь, совсем ничего страшного.

Дэнни снова начал успокаиваться.
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— Может, посидеть с тобой? Хочешь, почи­
таем?

— Нет. Только включи маленькую лампоч­
ку,— он взглянул на отца. — Па, останься? На ми­
нуточку?

— Конечно, док.
Уэнди вздохнула.
— Я буду в гостиной, Джек.
— Ладно.
Она встала, посмотрела на свернувшегося 

под одеялом Дэнни. Он казался таким малень­
ким.

— Дэнни, все в порядке, точно?
— Да, мам, в порядке. Включи только лам­

почку.
— Конечно.
Она включила ночник в форме спящего в со­

бачьей будке щенка. Дэнни ни разу со времени 
приезда в «Оверлук» не просил ночью включать 
свет, и вот, пожалуйста. Уэнди выключила верх­
ний свет и настольную лампу, посмотрела на 
них обоих: белеет маленькое личико Дэнни, 
а над ним Джек. Поколебавшись секунду,

(тогда и я помел туда, в зеркало) 
она тихо вышла.

— Будем спать? — спросил Джек, убирая со 
лба сына волосы.

— Ага.
— Водички хочешь?
— Нет...
Они помолчали несколько минут. Дэнни за­

тих в его руках. Думая, что мальчик уже уснул, 
Джек собрался было встать и тихонько уйти, как 
вдруг Дэнни сказал сквозь сон.

— Роук.
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Джек резко повернулся, душа его ушла 
в пятки.

— Дэнни?..
— Ты никогда не сделаешь больно маме, 

правда, пап?
— Нет.
— А мне?
— Нет.
Опять молчание.
— Пап?
— Что?
—- Тони приходил и говорил мне про моло­

ток.
— Да? А что он говорил?
— Да я толком не помню. Кроме того, что 

это нужно для подачи. Ну, как в бейсболе или 
крокете. Смешно, правда?

— Ага.—Сердце Джека бешено колотилось. 
Откуда у парня это в голове? Откуда он знает 
про крокет?

— Пап? —совсем засыпая, позвал Дэнни.
— Что?
— Что такое редрэм?
— Редрэм? Похоже, что-то туземное. Или 

название индейского племени.
Тишина.
— Эй, док?
Но Дэнни уже спал, дыша мерно и спокой­

но. Джек посидел еще немного рядом и вдруг 
ощутил невероятный прилив нежности.

Зачем же он так кричал на него? Совершен­
но естественно, что мальчик немного заикался. 
Дэнни выходил из оцепенения, как бы сбрасы­
вая с себя роковое заклинание, и в такой ситу­
ации заикание было совершенно естественным.
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Совершенно. И он не говорил слово «таймер». 
Это было что-то другое, бессмысленное, невнят­
ное.

А откуда он узнал об ударах в крокете? 
Кто-то говорил ему? Кто — Хэллоранн, Ульман? 
Он посмотрел на свои руки. Они были судорож­
но сжаты в кулаки,

(Господи, мне надо выпить) 
и ногти почти врезались в ладони, оставляя глу­
бокие борозды. Он с трудом разжал их.

— Я люблю тебя, Дэнни,— прошептал он.— 
Клянусь небом, люблю.

Джек вышел из комнаты. Опять он вышел из 
себя, совсем чуть-чуть, однако достаточно, чтобы 
почувствовать дурноту и страх. Выпивка сняла 
бы все эти ощущения. Сняла бы и это 

(что-то про таймер) 
и все остальное.

Ошибки не было. Никакой ошибки. Каждое 
слово звучало гулко и четко, как колокол. В го­
стиной он замешкался, оглянулся и автоматиче­
ски вытер губы носовым платком.

* * *

Их силуэты едва видны были в полумраке 
ночника. Уэнди в одном белье подошла к кро­
ватке Дэнни, поправила сбившееся одеяло. 
Джек стоял в дверях, увидя, что она губами при­
коснулась к его лбу, спросил:

— У него жар?
— Нет.—Уэнди поцеловала сына в щеку.
— Слава Богу, что ты на завтра записала его 

к врачу,—сказал Джек, когда она подошла 
к двери.—Думаешь, это толковый врач?
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— В городе так говорят. Это все, что я знаю.
— Если что-то не так, Уэнди, я отправлю вас 

с ним к твоей матери.
— Нет.
— Да, я знаю, как ты к этому относишься,— 

обнимая ее, сказал он.
— Ты не знаешь, как я отношусь к ней.
— Уэнди, больше мне некуда вас отправить. 

Ты же знаешь.
— Если бы ты поехал...
— Без этой работы нам конец,—просто ска­

зал он.—Ты же знаешь.
Тень ее слабо кивнула. Она знала это.
— Когда я первый раз говорил с Ульманом, 

я думал, он просто болтает языком. А теперь 
я не уверен. Может, правда, не стоило вас сюда 
тащить. За тридевять земель.

— Я тебя люблю,— сказала она.—Дэнни те­
бя любит больше, чем можно себе представить. 
Он будет просто убит, Джек. Просто убит, если 
ты отправишь нас отсюда.

— Ну, не надо так.
— Если врач найдет какие-нибудь отклоне­

ния, я постараюсь найти работу в Сайдвинде- 
ре,— продолжала Уэнди.—Не найду в Сайдвин- 
дере, мы с Дэнни поедем в Боулдер, но к мате­
ри я не могу ехать. И вовсе не из-за... Не спра­
шивай меня. Ну, не могу я.

— Боюсь, что понимаю тебя. Выше нос. Мо­
жет, все не так плохо.

— Может быть.
— Мы записаны на два часа?
— Да.
— Давай оставим дверь открытой, Уэнди.
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— Я так и хотела. Но мне кажется, он будет 
теперь спать спокойно.

Но он не спал спокойно.

* * *

Бух... Бух... Бух... бух... бух... БУХБУХ...
По бесконечному лабиринту коридоров он 

убегает от тяжелых, сокрушительных, гулких 
ударов, его голые пятки едва касаются мягкого 
черно-синего ворса. Он слышит, как молоток 
грохочет о стену где-то совсем рядом, и с каж­
дым ударом ему хочется пронзительно закри­
чать. Но кричать нельзя. Нельзя. Крик выдаст 
его, и тогда

(РЕДРЭМ)
(НУ-КА, выходи, маленькое дерьмо, прими лекар­

ство!)
О... и он уже слышит, как обладатель этого 

голоса все ближе, ближе, несется через холл, 
как тигр в чудовищных черно-синих джунглях. 
Как людоед.

(А НУ ВЫХОДИ, ТЫ, МАЛЕНЬКОЕ ДЕРЬ­
МО!)

Добраться бы только до лестницы, только вы­
браться с четвертого этажа, тогда все обойдется. 
Пусть даже на лифте придется ехать. Если бы 
он мог вспомнить то, что забыл. Но кругом тьма, 
и от ужаса он потерял ориентацию. Он бежал 
по коридорам, сворачивал раз, другой, третий, 
сердце горячим комком колотилось где-то в гор­
ле; и на каждом повороте он страшился столк­
нуться лицом к лицу с этим тигром в челове­
чьем обличье.
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Грохот уже совсем близко, слышится дикое 
рычание, свист рассекающего воздух молотка,

(Молоток... роук... молоток... роук... редрэм) 
треск от удара по стене. Он летит над мягкими 
зарослями ковра. Паника наполнила его рот 
чем-то приторным до омерзения.

(ты вспомнишь все, что забыл... но что? что за­
был?)

Он сделал еще один поворот и с животным 
ужасом обнаружил, что попал в тупик. С трех 
сторон от него возвышались запертые двери.

Западное крыло. Он очутился в западном 
крыле. Сюда с улицы доносились стоны и завы­
вания бури, казалось, она сама сейчас захлебнет­
ся своими вихрями. Он попятился к стене, ры­
дая от ужаса, сердце его трепыхалось, как у за­
гнанного зверя. Когда спиной он наткнулся на 
тисненые светло-голубые обои на стенке, ноги 
отказали ему, он рухнул на ковер, руки распла­
стались среди ворсистого переплетения лиан на 
ковре, дыхание было свистящим, шумным.

Громче. Громче.
Тигр уже в холле, тигр уже здесь, за поворо­

том, кричит в кровожадном вожделении, с гро­
хотом лупит молотком по стенам, тигр этот 
о двух ногах и это...

Внезапно, на каком-то судорожном выдохе 
он проснулся, резко сел, вглядываясь в темноту, 
прикрывая руками голову.

Что-то на руке. Что-то ползает.
Осы. Три штуки.
Они ужалили его, казалось, все три разом, 

и это после такого кошмара; в темноте он исте­
рически закричал, осы облепили его левую руку 
и вонзали свои жала снова и снова.
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Вспыхнул свет, перед ним возник папа 
в нижнем белье; с безумными глазами, сонная 
и перепуганная мама.

— Уберите их! — визжал Дэнни.
— О Господи! — выговорил Джек. Он понял.
— Джек, что происходит? ЧТО ПРОИСХО­

Д И Т ?— Не отвечая ей, он ринулся к кровати, 
схватил подушку и принялся лупить ею по ле­
вой ручке мальчика. Еще. Еще раз. Уэнди увиде­
ла, как к потолку со слабым жужжанием не­
уклюже взлетели какие-то насекомые.

— Бери журнал! — крикнул он ей через пле­
чо.— Бей их!

— Осы? — проговорила она; еще мгновение 
Уэнди приходила в себя, осознавая происходя­
щее. Наконец все встало на свои места.

— Осы, о Боже, Джек, но ты же...
— Заткнись и бей их! —прорычал он. — Делай, 

что говорю!
Одна из ос опустилась на письменный стол. 

Уэнди схватила какой-то альбомчик и прихлоп­
нула насекомое. Осталось лишь бурое липкое 
пятно.

— Вон еще одна на занавеске,— сказал 
Джек. Схватив Дэнни на руки, он выбежал из 
комнаты.

Он принес мальчика в спальню, уложил его 
под мамино одеяло.

— Лежи тихо, Дэнни. Не вставай, пока я не 
скажу. Понял?

Дэнни кивнул, его лицо было распухшим, 
с дорожками слез.

— Ты у меня храбрый мальчик.
Джек помчался через гостиную на лестницу. 

Сзади доносились хлопки журнала, затем послы-
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шалея вскрик жены. Не останавливаясь, он ри­
нулся вниз по лестнице. Через темный вести­
бюль, через кабинет Ульмана он бежал на кух­
ню, на ходу стукнулся бедром об жесткий угол 
какого-то стола, даже внимания не обратив на 
это. Включил верхний свет на кухне, подбежал 
к мойке. Рядом на сушке громоздилась посуда, 
вымытая с вечера. С самого верха он схватил 
большую кастрюлю из огнеупорного стекла, 
что-то полетело на пол, разбилось. Не обращая 
на это внимания, Джек развернулся и ринулся 
обратно — через кабинет, вверх по лестнице.

Уэнди, тяжело дыша, стояла у входа в комна­
ту Дэнни. Лицо ее было молочно-белым, глаза 
расширились и блестели, завитки волос на шее 
взмокли.

— Я их всех побила,—вяло сказала она,
— одна меня ужалила. Джек, ты же говорил, 
они все передохли от яда.— Уэнди начала пла­
кать.

Молча он прошел мимо нее к кроватке. Все 
тихо. Никого нет. Ни в гнезде, нигде. Он на­
крыл гнездо прозрачной толстостенной кастрю­
лей.

— Ладно,—сказал он,—пошли.— Они вер­
нулись в спальню.

— Куда она тебя?
— Сюда... в запястье.
— Покажи.
Она протянула руку. Прямо над запястьем 

зияла маленькая круглая дырочка. Кожа вокруг 
вспухла.

— У тебя есть аллергия на укусы насеко­
мых?—спросил Джек.—Подумай! Если есть
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у тебя, может быть и у Дэнни. Эти сволочи цап­
нули его пять или шесть раз.

— Нет,—спокойно ответила Уэнди,— я про­
сто их ненавижу, и все. НЕНАВИЖУ.

Дэнни сидел в кровати, держась за свою ле­
вую ручку и глядя на родителей. Глаза его, рас­
ширенные от перенесенного потрясения, смо­
трели вопросительно.

— Па, ты говорил, что убил их всех. Рука... 
сильно болит.

— Давай посмотрим, док... нет-нет, трогать 
я не буду. А то будет еще больнее. Подержи вот 
так.

— Ох, Дэнни, ох, твоя бедная ручка,— про­
стонали они с Уэнди.

Позже врач насчитает одиннадцать укусов. 
А сейчас они видели лишь россыпь красных ма­
леньких дырочек, как будто на пальцы и ладош­
ку насыпали красного перца. Начался отек. Руч­
ка мальчика вздулась, как в том мультфильме 
про Багза Банни и Даффи Дака, когда они дуба­
сили себя молотком.

— Уэнди, принеси одеколон из ванной,
— сказал Джек.

Она вышла, а он сел рядом с сыном и обнял 
его за плечи.

— Вот сбрызнем одеколоном, а потом 
я возьму «Полароид» и сделаю несколько сним­
ков твоей руки, док. А ты спать будешь теперь 
У нас, хорошо?

—■ Хорошо,—сказал Дэнни.—А зачем фото­
графии?

— А мы их сунем кое-кому под нос — вместе 
с судебным иском.
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Появилась Уэнди с флакончиком одеколона 
в аэрозольной упаковке, напоминавшей огнету­
шитель.

— Это не больно, милый,— сказала она, от­
винчивая пробочку.

Дэнни вытянул руку, и она щедро набрызгала 
на нее одеколон. Дэнни перевел дух.

— Больно?
— Нет, сейчас получше.
— Теперь вот это. Разгрызи их.—Она дала 

ему пять таблеток детского сладкого аспирина. 
Дэнни посмотрел на них и одну за одной отпра­
вил в рот.

— Не много ли аспирина ты ему даешь? — 
спросил Джек.

— Столько укусов! — резко сказала она.— 
Пойди и уничтожь это гнездо, Джек Торренс. 
Сейчас же.

— Одну минуточку.— Джек достал из верх­
него ящика комода «Полароид» и несколько кас­
сет.

— Джек, что ты делаешь? — нервно спроси­
ла Уэнди.

— Он будет фотографировать мою руку,— 
серьезно заявил Дэнни,— а потом сунем их 
кое-кому под нос вместе с судебным иском, так, 
папа?

— Так,—жестко сказал Джек. Он вложил 
кассету в камеру.—Подержи-ка руку, сынок. За 
каждый укус мы слупим с них по пять тысяч 
долларов.

— О ЧЕМ ты говоришь? — сорвалась на крик 
Уэнди.

— Я тебе объясню. Я соблюдал все инструк­
ции на этом чертовом распылителе. И теперь
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я предъявлю им иск. Эта дрянь была неисправ­
на. Иначе быть не может. Как иначе можно все 
это объяснить?

— О,—лишь слабо вымолвила она.
Джек сделал четыре кадра, передавая гото­

вые карточки Уэнди, чтобы она по своим ча­
сам-медальону проставила на каждой время. 
Дэнни, вдохновленный тем обстоятельством, 
что его искусанная рука стоит теперь несколько 
тысяч долларов, немного успокоился и заинтере­
совался. Рука слабо дрожала, немного болела го­
лова. Джек убрал фотоаппарат и разложил гото­
вые карточки на подзеркальнике просохнуть. 
Уэнди спросила:

— Может, нам сегодня поехать к врачу?
— Ну, пока он не очень мучается,—ответил 

Джек.—Если у человека аллергия на осиный яд, 
это проявляется через полминуты.

— Проявляется? То есть?
— Обморок. Или судороги.
— О! Боже мой! — Она поежилась, лицо ста­

ло серо-белым.
— Ну, как ты, сынок? Спать будешь?
Дэнни утвердительно опустил глаза. Кошмар

уже притупился в памяти, покрылся пеленой 
в дебрях его сознания. Однако испуг остался.

— Я с вами только буду спать.
— Конечно,— сказала Уэнди.— Милый, про­

сти.
— Ничего, мам.
Она опять начала плакать, Джек положил ей 

руку на плечи.
— Уэнди, уверяю тебя, я точно следовал ин­

струкции.
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— Ты избавишься теперь от этой пакости? 
Прошу тебя!

— Ну, конечно.
Они все забрались в кровать, и Джек уже со­

бирался выключить свет, но вдруг снова откинул 
одеяло.

— Хочу еще и гнездо сфотографировать.
— Давай скорее.
— Ага.
Он достал из ящика камеру и последнюю 

кассету и, выходя, сделал Дэнни жест окей. 
Дэнни улыбнулся и ответил таким же жестом.

«Ну и досталось же малому, — подумал Джек, 
идя в комнату Дэнни,— сначала одно, потом дру­
гое».

Верхний свет еще горел. Джек направился 
к постели, и, когда взгляд его упал на столик 
у изголовья, волосы зашевелились у него на го­
лове и мурашки побежали по коже. Гнездо едва 
виднелось под прозрачными стенками кастрюли. 
А вся ее внутренняя поверхность была покрыта 
копошащимися осами. Сколько их было, трудно 
сказать. Может, пятьдесят. Может, сто.

Сердце глухо стучало в груди. Он сделал не­
сколько снимков, подождал, пока они проявят­
ся. Ладонью вытер пот. Внутри у него крутилась 
одна и та же мысль,

(ТЫ ВЫШЕЛ ИЗ СЕБЯ ТЫ ВЫШЕЛ ИЗ СЕ­
БЯ)
вызывавшая почти суеверный ужас. Они вер­
нулись. Он уничтожил ос, но они вернулись. 
Глубоко внутри он услышал, как кричит в пере­
пуганное, плачущее лицо сына: «НЕ ЗАИ КАЙ ­
СЯ!»

Он опять вытер ладонью рот.
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Затем порылся в ящиках письменного стола 
и вытащил большую картонную коробку с детс­
кой игрой. Поставив крышку вровень с прикро­
ватным столиком, осторожным движением 
сдвинул на нее кастрюлю с гнездом внутри. Осы 
сердито зажужжали в этой ловушке. Потом, 
крепко придерживая картонную крышку и ка­
стрюлю, он вышел в гостиную.

— Джек, ты идешь спать? — спросила Уэнди.
— Пап, ты идешь спать?
— Мне надо вниз на минутку,— с напускной 

легкостью сказал он.
К А К  ЭТО МОГЛО СЛУЧИТЬСЯ? КАК, БОЖ Е  

ПРАВЫЙ?
Распылитель, бесспорно, не был поддельным. 

Он видел густую струю белого дыма, которая 
вырвалась из сорванного кольца. А два часа спу­
стя он вытряс из гнезда целую гору погибших 
насекомых.

ТОГДА ПОЧЕМУ? САМОПРОИЗВОЛЬНАЯ 
РЕГЕНЕРАЦИЯ?

Бред какой-то. Страшные сказки XVII века. 
Насекомые не регенерируют. Даже если из ли­
чинок за двенадцать часов могут вывестись 
взрослые особи, то уж не в это время года, мат­
ка ос сейчас не функционирует. Такое может 
быть в апреле, в мае. Осень для них время гибе­
ли.

Как живое опровержение этому, осы злобно 
жужжали под крышкой. Со своей ношей Джек 
спустился по лестнице, прошел через кухню. 
В дальнем конце ее была дверь на улицу. Студе­
ный ночной ветер прохватил его до костей, ноги 
окоченели на бетонной площадке, куда в разгар 
сезона ставили доставленные молочником бидо­
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ны. Джек осторожно опустил на землю прикры­
тое кастрюлей гнездо. Потом глянул на висев­
ший рядом термометр — столбик ртути показы­
вал минус семь градусов по Цельсию. Такой мо­
роз к утру погубит их. Он закрыл за собой 
дверь, подумал... и запер ее. Он снова прошел 
через кухню, потушил свет. Постоял немного 
в темноте. Хотелось выпить. Вдруг отель оказал­
ся полон каких-то непонятных звуков: скрипы, 
стоны, завывания ветра под крышей, где таилось 
еще много осиных гнезд.

Они вернулись.
И неожиданно он осознал, что не нравится 

ему в «Оверлуке», как будто это не осы искусали 
его сына, осы, таинственным образом пережив­
шие «химическую атаку», а будто это был сам 
отель.

Последняя мысль, перед тем как подняться 
к жене и сыну, была

(ТЕПЕРЬ ТЫ БУДЕШЬ ДЕРЖ АТЬ СЕБЯ 
В РУКАХ. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ) 
непоколебимой, ясной, четкой.



Глава 17

У ВРАЧА

Раздетый до трусов Дэнни Торренс лежал на 
столе, на котором врачи обычно осматривают 
пациентов, и казался очень маленьким. Он смо­
трел на доктора Эдмондса («Зови меня просто 
Билл»), который катил перед собой какую-то 
огромную черную штуковину. Дэнни таращил 
глаза, чтобы разглядеть, что же это такое.

— Да ты не бойся, дружок. Это всего лишь 
наш электроэнцефалограф. Он тебе боли не 
причинит,—сказал Билл Эдмондс.

— Электро... Что?
— Для краткости мы называем его ЭЭГ. Вот 

я сейчас приделаю к твоей голове пучок прово­
дов—да нет, я не стану их туда втыкать, а про­
сто прилеплю, там, где нужно, и на этом 
устройстве мы запишем волны твоего мозга...

— Как в фильме «Человек за шесть миллио­
нов долларов»?

— Приблизительно. А ты хотел бы походить 
на Стива Остина, когда вырастешь?

— Нет, нет,—ответил Дэнни, пока сестра 
прилаживала датчики к аккуратно выбритым 
крохотным участкам на его голове.

— ЭЭГ может рассказать нам много интерес­
ного, Дэнни.

— Вроде чего?
— Ну, к примеру, нет ли у тебя эпилепсии. 

Это когда возникают проблемы...
— Да-а! Я знаю, что такое эпилепсия.
— В самом деле?
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— Конечно! Когда я жил в Вермонте, у нас 
в детском саду был мальчик, больной эпилеп­
сией. Ему не разрешалось пользоваться вспыш­
кой.

— Вспышкой? Что ты имеешь в виду, 
Дэн? — Доктор Эдмондс повернулся к ЭЭГ: тон­
кие линии побежали по бумаге записывающего 
устройства.

— Это аппарат, на нем много разноцветных 
лампочек. Когда его включаешь, они вспыхива­
ют, но не все. Нужно сосчитать зажегшиеся лам­
почки. Если нажмешь правильную кнопку, аппа­
рат отключается. Брент, так звали этого мальчи­
ка, им пользоваться не мог.

— Видимо, потому, что яркие вспышки вы­
зывали у него приступ эпилепсии?

— Вы имеете в виду, что его могла шибануть 
падучая?

Доктор и сестра обменялись удивленным 
взглядом.

— Сказано не очень элегантно, зато точно.
— Что?
— В принципе все правильно, только лучше 

употребить выражение «мог начаться приступ» 
вместо «шибанет падучая». Ладно! Теперь поле­
жи немного тихо, как мышка.

— О’кей!
— Дэнни, когда у тебя начались эти... Ну, 

что бы это ни было. Ты не помнишь, видел ли 
ты перед ЭТИМ яркие вспышки света?

— Нет.
— Какие-нибудь необычные звуки слышал? 

Звон колокольчиков, например?
—- Да нет!
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— Л странные запахи? Апельсинов? Древес­
ных опилок? Гнили? Не чувствовал?

— Нет, сэр.
— А хотелось ли тебе когда-нибудь попла­

кать, даже когда не грустно?
— Никогда.
— Прекрасно.
— Так есть у меня эпилепсия, доктор Билл?
— Не думаю, Дэн. Полежи спокойно. Скоро 

закончим.
Аппарат еще минут пять погудел, поскрипел, 

затем доктор Эдмондс его выключил.
— Порядок! — сказал доктор резко.— Сейчас 

Салли снимет с тебя все эти электроды и уйдет. 
А я хочу еще поговорить с тобой, Дэн. О’кей?

— Конечно.
— Салли, сделайте ему пирке.
— Хорошо.
Доктор Эдмондс оторвал от ЭЭГ рулон лен­

ты с записью электроэнцефалограммы и, про­
сматривая ее, вышел в другую комнату.

— Я сейчас легонько уколю твою руку, — ска­
зала сестра после того, как Дэнни натянул брю­
ки.— Это нужно для того, чтобы мы были увере­
ны, что у тебя нет туберкулеза.

— Мне уже делали это в детском саду,— 
проговорил Дэнни без особой, впрочем, наде­
жды.

— Ну, это было давно. А теперь ты вырос: 
Правда же?

— Думаю, да,—вздохнул Дэн, протягивая 
руку.

Когда процедура закончилась, он надел ру­
башку, носки, ботинки и пошел в кабинет докто­
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ра Эдмондса. Тот сидел на краешке стола, задум­
чиво покачивая головой.

— Привет, Дэнни.
— Привет.
— Как рука? —Доктор показал на левую ру­

ку Дэнни.
— Нормально.
— Вот и славненько. Я посмотрел твою эле­

ктроэнцефалограмму. Там, по-моему, все отлич­
но. Но я собираюсь послать ее моему другу 
в Денвер. Он съел собаку на этом деле, и я хочу 
быть полностью уверенным в том, что не ошиба­
юсь.

— Да, сэр. Понимаю.
— А теперь расскажи мне, пожалуйста, о То­

ни, Дэн.
— Это мой «невидимый друг». Я сам приду­

мал его, чтобы мне не было скучно. Для компа­
нии.

Доктор Эдмондс рассмеялся и, положив ру­
ки ему на плечи, сказал:

— То же самое утверждают твои мама и па­
па. Продолжай. Все останется между нами, ведь 
я твой доктор. Расскажи всю правду, и я обещаю 
ничего им не передавать, пока ты сам мне не по­
зволишь это сделать.

Дэнни задумался. Он смотрел на доктора, 
пытаясь сконцентрироваться, чтобы понять, 
о чем тот думает, или, наконец, определить цвет 
его настроения. Неожиданно у него в голове 
возникла странная картина: ряд каких-то кабине­
тов, их двери закрываются одна за другой, запи­
раются с легким щелчком. На каждой из дверей 
в центре прибиты небольшие таблички: «А—Г, 
секретно», «Д—Ц, секретно» и так далее.
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От увиденного Дэнни почему-то почувство­
вал себя легче и свободнее. Он осторожно ска­
зал:

— Я не знаю, кто Тони на самом деле.
— Он твоих лет?
— Нет. Ему, пожалуй, лет одиннадцать. 

А может, даже больше. Я ведь никогда не видел 
его вблизи. Впрочем, он достаточно взрослый 
для того, чтобы водить машину.

— Так ты все время видишь его на рассто­
янии?

— Да, сэр.
— И он появляется всегда перед тем, как ты 

теряешь сознание?
— Господи! Да не теряю я сознание. Просто 

вроде бы мы с ним идем вместе. Он показывает 
мне разные вещи...

— Какие?
— Ну-у,—Дэнни поколебался немного и по­

том рассказал доктору об отцовском сундуке со 
всеми его бумагами, о том, что он считался поте­
рянным во время переезда из Вермонта в Коло­
радо, а оказался под лестницей.

— И отец нашел его точно в том месте, о ко­
тором тебе сказал Тони?

— О да, сэр. Только он ничего не рассказывал. 
Просто показал это место и все.

— Хорошо, хорошо. Я понимаю, Дэнни. 
А что Тони показал тебе прошлой ночью, когда 
ты заперся в ванной?

— Не помню,—быстро ответил Дэн.
— Ты уверен?
— Да, сэр.
— Минуту назад я сказал, что ты запер дверь
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в ванной. Но это ведь было не так? Тони запер 
дверь.

— Да что вы, сэр! Тони не может запереть 
дверь —ведь он нереальный. Просто он хотел, 
чтобы я так сделал. И я сам запер дверь.

— Тони всегда показывает тебе, где находят­
ся потерянные вещи?

— Нет, сэр. Иногда он показывает то, что 
должно произойти.

— На самом деле?
— Да. Однажды Тони показал парк развле­

чений и зверинец в Грейт Баррингтоне. Тони 
сказал, что отец отвезет меня туда в мой день 
рождения. Так все и произошло.

— Что еще он показывает тебе?
— Знаки,—Дэнни нахмурился,— он всегда 

показывает мне глупые старые знаки. Вроде «ре­
дрэм». Но я не могу прочесть их. Во всяком слу­
чае, с трудом разбираю и не понимаю.

— А зачем, как ты думаешь, Дэн, Тони все 
это делает?

— Не знаю. Но мама с папой учат меня, что­
бы я мог прочесть эти знаки, и я очень стараюсь. 
Правда.

— Итак, теперь ты можешь читать знаки, ко­
торые показывает тебе Тони?

— Я бы очень хотел научиться читать. Но по­
ка мне очень трудно.

— А Тони тебе нравится?
Дэнни уставился в пол и ничего не ответил.
— Дэнни?!
— Трудно сказать,— прервал молчание маль­

чик,—я привык. Я уже привык надеяться на то, 
что он будет приходить каждый день. Он пока­
зывает мне много интересных вещей, особенно
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после того, как мама и папа перестали думать 
о РАЗВОДЕ.

Доктор Эдмондс удивленно взглянул на Дэн­
ни, но тот ничего не заметил. Он сидел, уставив­
шись в пол, концентрируясь на том, что говорил:

— К сожалению, теперь, когда бы Тони ни 
появлялся, он показывает мне плохие вещи. 
Ужасные вещи. Как это было вчера в ванной. 
Они жалят меня, как жалили те осы. Только То­
нины жалят сюда,—мальчуган приставил палец 
к виску, непроизвольно имитируя самоубийство.

— А какие же все-таки это вещи?
— Я, правда, не могу вспомнить, сэр,— 

вскрикнул Дэнни.—Я скажу вам, если смогу 
вспомнить. У меня такое ощущение, будто я не 
могу это сделать, потому что не хочу.

— Дэнни?!
— Да, сэр.
— А мог бы ты попросить Тони появиться 

сейчас, здесь?
— Не знаю. Во-первых, он не обязательно 

всегда приходит, а во-вторых, я совсем не уве­
рен, что хочу, чтобы он снова пришел когда-ни- 
будь.

— Ну, попытайся, Дэнни. Я буду с тобой ря­
дом.

Дэнни с сомнением взглянул на доктора, тот 
в ответ ободряюще кивнул.

Дэнни с шумом выдохнул воздух из легких 
и согласился.

— Но я совсем не уверен, что получится 
что-нибудь. Я никогда не делал это в присутст­
вии других. Да и Тони не всегда появляется, ко­
гда мне хочется.
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— Ну, не получится, так не получится. Я хо­
чу, чтобы ты только попытался.

— О’кей!
Дэнни оторвал свой взгляд от мерно покачи­

вавшихся мокасинов доктора Эдмондса и поста­
рался сосредоточиться на мысли о маме и папе. 
Они ведь где-то рядом. Там, за этой стеной, на 
которой висит картина. В приемной, куда они 
пришли сегодня все вместе. Сидят рядом, но не 
разговаривают. Листают старые журналы. Пере­
живают. За него.

Дэнни сконцентрировался еще сильнее. На­
хмурился, пытаясь проникнуть в мамины мысли. 
Это всегда было очень трудно сделать, если они 
не находились в одной комнате с ним. Наконец 
постепенно Дэнни удалось добиться желаемого. 
Мама думала о своей сестре. Та умерла. Мама 
думала, что это и превратило ее в такую,

(суку?)
в такую старую клушу. Потому что ее сестра 
умерла. Маленькой девочкой.

(ее сбила мамина о Господи я не могу больме вынес­
ти это а если он болен если у  него рак спинного мозга 
или лейкемия или злокачественная опухоль в мозгу 
как у  сына Гюнтера или мымечная дистрофия о Бог 
мой мальчики его возраста болеют лейкемией им необ­
ходимы радио- или химиотерапия но мы не можем се­
бе позволить такое лечение. А разве врачи имеют пра­
во попросту вымвырнуть вас умирать на улицу нет 
у  него все в порядке — просто не нужно думать об 
этих болезнях Дэнни)

Тони не появлялся. Только был слышен его 
голос. Но и тот, ослабев, исчез. Дэнни последо­
вал за ним в темноту, в волшебную дыру между 
размеренно качающимися мокасинами доктора
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Эдмондса, через какой-то стук, звон колоколов, 
тиканье часов под стеклянным куполом. Потом 
тьма начала потихоньку рассеиваться, в отдале­
нии забрезжил тусклый, словно затянутый пау­
тиной свет. Луч вырвал из мрака влажный, от­
талкивающе неприятный каменный пол. Где-то 
вблизи раздавалось монотонное гудение, глухое 
и не страшное. Скорее усыпляющее.

Когда глаза Дэнни привыкли к сумраку, он 
увидел перед собой Тони. Его силуэт. Тони на 
что-то смотрел. Дэн напряг зрение, чтобы уви­
деть, что это.

(Папа. Твой папа. Ты видишь его?)
Конечно, он видел отца. Не мог не увидеть, 

даже в таком тусклом свете, растекавшемся по 
подвалу. Папа стоял на коленях на полу, осве­
щая фонариком старые картонные коробки и де­
ревянные ящики. Коробки расползались, и отту­
да вываливались газеты, книги, клочки бумаги, 
похожие на банковские счета. Отец изучал их 
с нескрываемым интересом. Потом он огляделся 
и направил луч фонарика в другую сторону.

Луч вырвал из темноты еще одну книгу. Она 
была большая, белая, перевязанная золотым 
шнурком. Обложка, похоже, из белой кожи. 
Это явно была папка с вырезками. Дэнни не­
ожиданно почувствовал желание закричать, пре­
дупредить отца, чтобы он оставил эту книгу, 
ведь есть книги, которые не следует открывать. 
Но тот уже развязывал шнурок.

Механическое гудение — теперь Дэнни по­
нял, что это звук работающего котла в отеле 
«Оверлук», который его папа осматривал три 
или четыре раза в день,— из монотонного превра­
тилось в прерывистое. Словно что-то колотилось
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там в котле и рвалось толчками наружу. Запах 
сырости, плесени, старой бумаги сменился на 
другой — резкий, можжевеловый. Он обволаки­
вал отца, когда тот взялся за книгу.

Тони был где-то в темноте.
(Это бесчеловечное место порождает человеческих 

чудовищ. Это бесчеловечное место)
Вновь и вновь повторяя эту бессмыслицу, 
(порождает человеческих чудовищ).

Дэнни вновь стал падать в черноту под аккомпа­
немент тяжелых, глухих ударов. Но это был не 
котел. Это крокетный молоток крушил обитые 
шелком стены, выбивая из них цементную пыль. 
Он беспомощно сжался в комок на черно-синих 
плетеных джунглях ковра.

(Выходи)
(Это бесчеловечное место)
(прими лекарство!)
(порождает человеческих чудовищ)
С тяжелым вздохом, который эхом отозвался 

у него в мозгу, Дэнни выбрался из темноты. Ру­
ки, которые лежали у мальчика на плечах, заста­
вили его сжаться: он подумал, что мрак «Овер­
лука» из Тониного мира последовал за ним 
в мир реальный, но тут же услышал голос до­
ктора Эдмондса:

— Все в порядке, Дэнни. С тобой все в по­
рядке, дружок. Все прекрасно.

Мальчик узнал доктора, кабинет, в котором 
они находились. Дэнни била мелкая дрожь. До­
ктор обнял его:

— Ты говорил о каких-то чудовищах. Что 
это?

— Это бесчеловечное место... рождает... ро­
ждает...— Мальчик покачал головой.
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— Не могу вспомнить.
— Попытайся.
— Не могу.
— Тони приходил?
— Да.
— Что он тебе показал на этот раз?
— Темноту. Рокот. Не помню.
— Где вы были?
— Оставьте меня! Оставьте! Я ничего не по­

мню! — Дэнни в страхе и отчаянии разрыдался. 
Все прошло, расползлось как пачка гнилой мо­
крой бумаги. Ни прочесть. Ни вспомнить.

Доктор Эдмондс налил мальчику бумажный 
стаканчик холодной воды. Дэнни выпил и полу­
чил еще один.

— Ну, что? Немного лучше?
— Да.
— Дружок, я не хочу мучить и терзать тебя. 

Но не вспомнишь ли ты о том, что было перед 
тем, как появился Тони?

— Моя мама. Она очень беспокоится за ме­
ня.

— Мамы —они все такие!
— Да нет. Не в этом дело... У нее была се­

стра Эйлин, которая погибла, когда была ма­
ленькой. Ее сбила машина. И вот мама, думая об 
Эйлин, стала нервничать и переживать из-за ме­
ня. Больше я ничего не помню.

Доктор пристально посмотрел на Дэна:
— И все-таки скажи, она и сейчас об этом 

думает? Сидя в приемной?
— Да.
— Как ты можешь об этом знать, Дэнни?
— Понятия не имею. Свечение, наверное.
— Что-что?
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Мальчик медленно покачал головой:
— Извините, я ужасно устал. Я могу вернуть­

ся к маме с папой? Я не хочу больше отвечать 
ни на какие вопросы. Я устал. У меня болит жи­
вот.

— Хорошо, Дэн,—-доктор Эдмондс встал,— 
ты сейчас пойдешь повидаешь своих родителей, 
а потом пришлешь их сюда. Мне нужно с ними 
поговорить. О’кей?

— Да, сэр.
— Там в приемной есть книжки. Ты ведь 

любишь книжки?
— Да, сэр.
— Ты славный парень, Дэнни.
Мальчик слабо улыбнулся и вышел.

* * *

— Знаете, я не нашел в нем ничего такого, 
что внушало бы опасения и тревогу,—сказал до­
ктор Эдмондс супругам Торренс, когда те пере­
ступили порог его кабинета,—ни с точки зрения 
физического развития, ни с точки зрения ум­
ственного. Он блестящий, впечатлительный 
мальчик, с богатым воображением. Это бывает. 
Дети живут в своих фантазиях, привыкают 
к ним, как к паре больших по размеру ботинок. 
Вы никогда не определяли тестами уровень его 
интеллекта?

— Я не верю во все эти тесты. Они словно 
смирительная рубашка на ожиданиях как роди­
телей, так и учителей,—сказал Джек Торренс.

— Возможно,—кивнул доктор Эдмондс,— 
но если бы вы все-таки проверили мальчика 
этими тестами, вы бы несомненно убедились,
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что Дэнни значительно опережает своих сверст­
ников по умственному развитию. А его словар­
ный запас, манера говорить просто поражают. 
Это необычайно для ребенка неполных шести 
лет.

— Мы не можем переговорить его,— не без 
гордости заметил Джек.

— Он, когда был здесь со мной, вошел 
в транс. По моей просьбе,—сказал доктор, вертя 
в руках ручку,—все было примерно так, как во 
вчерашнем случае в ванной. Его мускулы рассла­
бились, тело обмякло, глаза закатились.

Торренсы подались вперед.
— Что-нибудь случилось? — нервничая, спро­

сила Уэнди.
Доктор Эдмондс подробно рассказал обо 

всем, чему стал свидетелем, не забыв упомянуть 
о бессвязной речи мальчика, из которой ему уда­
лось отчетливо услышать только слова «чудови­
ща», «темнота», «рокот». Он рассказал о слезах, 
на грани истерики, и о том, что у Дэнни заболел 
живот.

— Значит, опять был этот Тони,—пробормо­
тал Джек.

— Что же все-таки это значит? Есть ли у вас 
какие-нибудь идеи? — спросила Уэнди.

— Несколько. И боюсь, они вам не понра­
вятся.

— Все равно. Выкладывайте! — сказал Джек.
— Так вот, судя по тому, что мне рассказал 

Дэнни, его «невидимый друг» был действитель­
но его другом, пока вы не переехали сюда из 
Новой Англии. Тони стал фигурой угрожающей 
только после этого переезда. Приятные фанта­
зии сменились кошмарами, особенно пугающи­
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ми вашего сына из-за того, что он так и не мо­
жет вспомнить, в чем же суть этих кошмаров. 
Это обычное явление. Все мы храним в памяти 
приятные сны и фантазии и забываем те, что вы­
зывают тревогу. Где-то существует стена между 
нашим сознанием и подсознанием. Живущий 
в ней цензор позволяет просачиваться лишь ма­
лому количеству виденного, да и то зачастую 
в виде символов. Может быть, это несколько 
упрощенный Фрейд, но в принципе так оно 
и есть.

— Вы думаете, что наш переезд плохо по­
влиял на Дэнни? —робко спросила Уэнди.

— Наверняка, особенно если сама эта идея 
была вызвана драматическими семейными об­
стоятельствами. Не так ли?

Уэнди и Джек переглянулись.
— Я был преподавателем в подготовитель­

ной школе. Но остался без работы,—прогово­
рил Торренс.

— Да, я знаю,—кивнул доктор Эдмондс, рез­
ко отложив ручку, которую вертел в ру­
ках.— Но, боюсь, были и другие обстоятельства. 
Вам будет больно это услышать, но ваш сын убе­
жден, что вы всерьез задумывались над пробле­
мой развода. Он об этом говорил походя и толь­
ко потому, что сейчас, как ему кажется, вы отка­
зались от этой затеи.

У Джека отвисла челюсть. Он так и остался 
сидеть с открытым ртом. Уэнди отпрянула, буд­
то ее ударили. Кровь отхлынула от ее лица:

— Мы никогда не обсуждали проблему раз­
вода ни при Дэнни, ни даже между собой. Мы...

— Я думаю, будет лучше, если вы, доктор, 
будете знать все,— начал Джек.
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Он помолчал, как бы собираясь с мыслями, 
и продолжил:

— Вскоре после того, как родился Дэнни, 
я стал форменным алкоголиком. Правда, про­
блемы с выпивкой у меня были еще со времен 
колледжа. Потом, когда я встретил Уэнди и ж е­
нился на ней, наступило, казалось, некоторое за­
тишье. Я держался. Но после рождения Дэнни 
дела пошли еще хуже. Писательство, которое 
я считал своим призванием, не ладилось. Одна­
жды Дэн, ему было в ту пору три с половиной 
года, разлил пиво на мои бумаги... я работал... 
бумаги были повсюду, и я... черт побери! — его 
голос дрогнул, но глаза Джека оставались сухи­
ми и жесткими,— и я сломал ему руку. Три ме­
сяца спустя я бросил пить и больше никогда не 
прикасался к сыну.

— Да, да! — проговорил доктор безразлич­
ным голосом,—я знаю, что рука у Дэдни была 
сломана. Она срослась нормально.—Билл Эд­
мондс отодвинулся от стола, за которым сидел, 
и скрестил ноги.—Честно говоря* я не сомнева­
юсь, что мальчик больше не подвергался наказа­
ниям. Шрамы и царапины бывают у всех ребят.

— Разумеется, нет,— вступила Уэнди.— 
Джек больше никогда и не думал о каком- 
нибудь наказании...

— Нет, Уэнди, думал, думал. Порой руки 
так и чесались.—Джек взглянул на доктора.— 
Вы знаете, слова «развод», «алкоголизм», «изби­
ение ребенка» сегодня прозвучали здесь впер­
вые. Трижды в течение пяти минут?

— Возможно, в этом корень проблем,— ска­
зал доктор Эдмондс,—я не психиатр. Если вы 
захотите показать Дэнни специалисту, я мог бы 
порекомендовать вам одного из лучших. Он ра­
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ботает в «Мишн Ридж Медикэл Сентер» в Бо­
улдере. Я, однако, уверен, что мой диагноз пра­
вильный: Дэнни — умный, впечатлительный, 
очень восприимчивый мальчик. Я не думаю, что 
его так уж занимают и беспокоят ваши матримо­
ниальные проблемы, как считаете вы...

Джек, казалось, изучал свои руки. Уэнди взя­
ла одну из них и крепко сжала.

— Но он очень тонко чувствует то, что не­
правильно, несправедливо. И здесь главным, 
с его точки зрения, была не сломанная рука, 
а сломанная — или, точнее, ломающаяся — связь 
между вами. В разговоре со мной он упомянул 
о разводе, а о сломанной руке ничего не сказал.

— Какой ребенок! — воскликнул Джек Тор­
ренс.—Мы не достойны его.

— Тем не менее он ваш сын,—сухо заметил 
доктор.—Как бы там ни было, Дэнни время от 
времени укрывается в мире своих фантазий. 
Опять’же в этом нет ничего необычного — мно­
гие дети так поступают. У меня в его возрасте 
тоже был свой «невидимый друг», говорящий 
петух по имени Чаг-Чаг. Разумеется, его, кроме 
меня, никто не мог увидеть. У меня были два 
брата, постарше. Они часто оставляли меня 
одного, и в такой ситуации появление Чаг-Чага 
было более чем желательным. И вы оба должны 
понять, почему «невидимый друг» Дэна зовется 
Тони, а, скажем, не Майк, Хэл или Датч.

— Да, мы понимаем,—откликнулась Уэнди.
— Вы когда-нибудь обсуждали это с ним?
— Нет,—сказал Джек Торренс,—а что, нам 

бы следовало это сделать?
— Не стоит. Дайте ему самому в нужное 

время разобраться во всем, пусть он дойдет до
216



этого собственной логикой. Понимаете, фанта­
зии вашего сына глубже, чем это бывает обычно 
при синдроме «невидимого друга». Он чувствует, 
что нуждается в Тони. Тот появится и покажет 
ему приятные вещи. Иногда поразительные. Но 
всегда хорошие. Однажды Тони показал, где на­
ходится потерявшийся сундук отца с важными 
бумагами... под лестницей. В другой раз Тони 
подсказал Дэну, что мама и папа собираются от­
везти его на день рождения в парк развлече­
ний...

— В Грейт Баррингтон? — воскликнула Уэн­
ди.—Но как он мог знать об этом?! Есть порой 
что-то жуткое, внушающее суеверный страх 
в его словах и поступках...

— Уж не ясновидящий ли он у вас? —улыб­
нулся доктор.

— Дэнни родился в рубашке,—пробормота­
ла Уэнди.

Улыбка Билла Эдмондса обратилась раскати­
стым искренним смехом. Джек и Уэнди перег­
лянулись, потом тоже улыбнулись, удивляясь то­
му, как все, оказывается, просто. «Счастливые 
догадки» Дэнни они тоже никогда не обсуждали 
между собой.

— Вы мне еще скажите, что мальчик спосо­
бен левитировать,— продолжал смеяться доктор 
Эдмондс.—Но, боюсь, что нет. Речь идет не 
о каких-то экстрасенсорных способностях маль­
чика, а об обычной человеческой восприимчиво­
сти, которая у вашего сына обострена до преде­
ла. Он, например, я уверен, знал, что ваш сун­
дук, мистер Торренс, находился под лестницей. 
Вы искали его повсюду и рано или поздно тоже 
пришли бы к правильному решению. Что каса­
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ется посещения парка в Грейт Баррингтоне... 
Чья это была идея: его или ваша?

— Его, разумеется,— ответила Уэнди.—Этот 
парк рекламировали постоянно в утренних дет­
ских телепрограммах. И ему очень хотелось ту­
да попасть. Но дело в том, что мы не могли то­
гда позволить себе такую поездку, о чем и сказа­
ли Дэнни.

— Но вскоре один альманах напечатал мой 
рассказ и прислал мне чек на пятьдесят долла­
ров. Тогда мы и решили поехать в Грейт Бар­
рингтон,— сказал Джек.

Доктор Эдмондс пожал плечами:
— Жгучее желание плюс благоприятное сте­

чение обстоятельств.
— Черт побери, готов биться об заклад, что 

так оно и было,— согласился Джек.
Билл Эдмондс снова улыбнулся:
— Кроме того, Дэнни признался, что Тони 

предсказывал ему вещи, которые так и не случи­
лись. Видения базировались на ложных ощуще­
ниях. Вот и все. Дэнни подсознательно делает 
то, что многочисленные мистики и так называ­
емые «чтецы мыслей» делают сегодня осознанно 
и весьма цинично. Я обожаю его за это. Если 
жизнь не уничтожит его потрясающую воспри­
имчивость, это будет настоящий человек!

Уэнди согласно кивнула, конечно, их маль­
чик станет человеком, но в бойких выкладках 
доктора ей почудилась какая-то фальшь. Они от­
давали маргарином, а не натуральным маслом. 
Ведь мистер Эдмондс не жил вместе с ними. Он 
не присутствовал при том, когда Дэнни находил 
потерянные пуговицы или телевизионную про­
грамму, которая лежала под кроватью; он не
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слышал, как Дэнни говорил, что нужно обяза­
тельно взять в детский сад галоши, хотя стоял 
ясный солнечный день и только позже дождь 
полил как из ведра. Эдмондс представления не 
имеет о том, как Дэнни предугадывал желания 
родителей, стоило им только о чем-то подумать. 
Однажды вечером ей захотелось чашечку чая. 
Она пошла на кухню и увидела приготовленный 
чай. Или, например, Уэнди вспомнила, что ей 
нужно вернуть книги, взятые в библиотеке. Сто­
ило ей об этом подумать, как она заметила на 
столике в холле эти самые книги. Они были ак­
куратно перевязаны, а сверху лежал библиотеч­
ный абонемент Уэнди. Или, например, Джек 
только успел подумать, что ему следовало бы от­
полировать свой «фольксваген», как увидел, что 
Дэнни уже занимается этим...

Впрочем, вслух она сказала совсем другое:
— Почему же теперь Дэнни преследуют 

кошмары? Почему Тони сказал ему, чтобы он за­
перся в ванной?

— Я думаю, что Тони просто уже пережил 
пик своей полезности. Он родился (я имею в ви­
ду Тони, а не Дэнни) в пору, когда вы пытались 
спасти свой брак. Ваш муж пил слишком много. 
Потом этот случай со сломанной рукой. Злове­
щее спокойствие в ваших отношениях...

«Зловещее спокойствие»! Да, точное опреде­
ление, отражающее реальность их тогдашней 
жизни. Напряженность и натянутость во время 
ежедневных встреч за столом, когда единствен­
ными произносимыми словами были: «Пожа­
луйста, передай мне масло» или «Дэнни, доедай 
морковку». Эти ночи, когда Джек уходил, а она 
лежала на диване с сухими глазами, пока Дэнни
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смотрел телевизор. Или утром, когда они 
с Джеком шипели, как две разъяренные кошки 
с дрожащим перепуганным мышонком между 
ними. Да, к сожалению, все сказанное похоже 
на правду,

(Милостивый Боже, неужели старые шрамы 
никогда не перестанут болеть и мучить?) 
ужасную, страшную правду.

Доктор Эдмондс тем временем уже перешел 
к выводам:

— Но положение дел в вашей семье в конце 
концов изменилось. Вообще-то шизоидальное 
поведение довольно часто присуще детям. 
Взрослые, например, считают, что все дети — лу­
натики, что у них есть «невидимые друзья». Все 
это близко к истине. В состоянии депрессии де­
ти могут забраться в шкаф, запереться в ванной 
или туалете, ища уединения. Они превращают 
в талисманы свои вещи или игрушки, грызут 
ногти или сосут пальцы. Когда ребенок заявляет, 
что видел тролля в спальне или вампира за 
окном, мы снисходительно посмеиваемся над 
этими «детскими причудами». У нас-—вра­
чей — есть объяснение этому феномену, уклады­
вающееся в одно предложение...

— Он вырастет, и все пройдет,—сказал 
Джек.

Эдмондс моргнул:
— Точно, это мои слова. Да, сейчас Дэнни 

в таком состоянии, что у него мог бы развиться 
серьезный психоз. Для этого, кажется, существу­
ют все предпосылки: несчастливые отношения 
в семье, богатое воображение, «невидимый 
друг», столь реальный для него, что и вы сами 
едва не поверили в его реальность. Дэнни мог
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бы однажды войти в мир Тони и никогда не вер­
нуться к тому, что он называет нормальными ве­
щами.

— О Господи! — произнес Джек.
— Но сейчас, повторяю, ситуация, как мы 

видим, изменилась коренным образом. Мистер 
Торренс больше не пьет. Вы оказались на новом 
месте, где сами условия жизни заставляют вас 
троих сплотиться в единую семью, более креп­
кую, чем прежде. Во всяком случае, крепче, чем 
моя, где жена и дети видят меня не более 
двух-трех часов в день. Так что теперь Дэнни 
в прекрасной, можно сказать, целебной обста­
новке. Я убежден, что сам факт, что мальчик 
четко различает мир Тони и мир реальных ве­
щей, свидетельствует о фундаментально здоро­
вом состоянии его мышления. Он сказал, что вы 
больше не помышляете о разводе. Он прав?

— Конечно, конечно,—заторопилась Уэнди. 
Джек крепко, до боли, сжал ее руку. Она отве­
тила таким же крепким пожатием.

Эдмондс удовлетворенно кивнул:
— Ваш сын больше не нуждается в Тони. 

Дэнни просто «выжимает» его из своего созна­
ния, из привычной системы своих образов. Тони 
больше не приносит мальчику приятных виде­
ний, а лишь кошмары, которые настолько пуга- 
ющи, что Дэн помнит из них трлько какие-то 
фрагменты. Он призвал к себе «невидимого дру­
га» в сложной, безнадежной, казалось, тогда, 
жизненной ситуации. И это его выручало. Сей­
час Тони уходит, уходит трудно, сопротивляясь, 
но он уходит. Ваш сын — словно наркоман, 
порывающий с прошлым, он отказывается от 
своей привычки.
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Доктор поднялся. Поднялись вместе с ним 
и супруги Торренсы.

— Повторяю, я не психиатр. Если кошмары 
все-таки будут продолжать преследовать мальчи­
ка, вы, мистер Торренс, весной, по окончании 
работы в отеле «Оверлук», попытайтесь показать 
Дэнни специалисту в Боулдере.

— Я обязательно это сделаю.
— Ну, что ж, пойдемте теперь к Дэнни 

и скажем ему, что он может ехать домой.
— Я хочу поблагодарить вас, доктор. Я чув­

ствую себя сейчас гораздо лучше, чем когда-либо 
прежде,—сказал Джек Торренс.

— И я т о ж е ,— добавила Уэнди.
Уже в дверях Билл Эдмондс остановился:
— Миссис Торренс, у вас есть или была ко­

гда-нибудь сестра? По имени Эйлин?
Уэнди удивленно взглянула на доктора:
— Да, была. Она погибла возле нашего дома 

в Сомерсворте, Нью-Гэмшир. Ей было тогда 
шесть лет, а мне десять. Она побежала за мячи­
ком на улицу, и ее сбил грузовик.

— Дэнни знает об этом?
— Не думаю.
— Он мне сказал, что вы думали о сестре, 

когда сидели в приемной.
— Да, думала,—медленно ответила Уэн­

ди,— впервые за долгие-долгие годы.
— Слово «редрэм» вам обоим что-нибудь го­

ворит?
Уэнди отрицательно покачала головой, 

а Джек произнес:
— Он упоминал это слово вчера вечером пе­

ред тем, как заснуть. Редрэм...
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— Нет, не «дрэм», а именно «рэм»,—попра­
вил доктор, мальчик очень взволнованно ска-

% зал — «редрэм», похоже на ром. Крепкий алко­
гольный напиток... А слово «свечение» для вас 
тоже ничего не значит?

На этот раз Торренсы оба отрицательно по­
качали головами.

— Ну, ладно. Не важно. —Доктор Эдмондс 
распахнул дверь в приемную и громко спро­
сил: — Есть здесь мальчик по имени Дэнни Тор­
ренс, который хочет ехать домой?

— Папа! Мама! — Дэнни поднялся из-за ни­
зенького столика, за которым рассматривал кар­
тинки в иллюстрированном журнале. Он подбе­
жал к Джеку. Тот подхватил его на руки и при­
жал к себе. Уэнди потрепала сына по волосам.

Доктор Эдмондс шутливо заметил:
— Если ты не любишь своих маму и папу, 

оставайся здесь со старым добрым Биллом.
— Нет, сэр! — с чувством сказал мальчик. 

Одной рукой он обхватил шею Джека, дру­
гой — Уэнди. Он буквально сиял от счастья.

— О’кей! — засмеялся доктор и, обращаясь 
к Уэнди, добавил: — Обязательно позвоните 
мне, если вдруг возникнут какиегнибудь пробле­
мы.

— Обязательно.
— Хотя не думаю, что это случится.
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Глава 18

ПАПКА С ВЫ РЕЗКАМ И

Папку с вырезками Джек нашел 1 ноября, 
когда его жена и сын отправились на прогулку 
по изрытой колеями старой дороге, что бежала 
от площадки для крокета до заброшенной лесо­
пилки, милях в двух от отеля «Оверлук». Все 
еще стояла прекрасная солнечная погода, и лица 
всех трех Торренсов покрыл ровный золотистый 
осенний загар.

Он спустился в подвал проверить работу кот­
ла и импульсивно прихватил с собой с полки, 
где валялись схемы водопроводной системы, 
электрический фонарик. Джек решил взглянуть 
на старые газеты и бумаги, которыми был бук­
вально забит подвал отеля. Кроме того, он наде­
ялся найти подходящие места для установки 
крысоловок, хотя всерьез заниматься этим мало­
приятным делом он не собирался раньше, чем 
через месяц («Я хочу, чтобы они все вернулись 
со своих летних каникул»,— пояснил он Уэнди).

Освещая путь, Джек миновал шахту лифта 
(по настоянию жены они, с тех пор как перееха­
ли в «Оверлук», лифтом не пользовались) и низ­
кую каменную арку. В нос ударил запах гни­
ющей бумаги и затхлости. Позади неожиданно 
ухнул котел, заставив Джека вздрогнуть. Он об­
шаривал лучом фонарика подвал, насвистывая 
что-то не очень музыкальное. Внизу громозди­
лись Анды картонных коробок и деревянных 
ящиков, набитых выцветшими блеклыми бума­
гами. Из некоторых коробок — в разодранные 
щели —бумага высыпалась на скользкий влаж­
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ный%пол. Там и сям валялись кипы перевязан­
ных веревкой старых газет. В ящиках, похоже, 
были свалены гроссбухи и разные счета — факту­
ры, перетянутые резинкой. Джек наугад выта­
щил один из них и посветил фонариком. Фирма 
«Роки Маунтин Експресс корпорейшн» извещала 
администрацию отеля «Оверлук», что на ее адрес 
железной дорогой отправлены 400 коробок ту­
алетной бумаги «Делси». Дата: 24 августа 1954 
года. Джек усмехнулся и отправил извещение 
обратно в ящик. Он посветил фонариком по­
верх груды ящиков, и луч выхватил из темноты 
голую электролампочку, покрытую паутиной. 
Джек снова вытащил послание о туалетной бу­
маге и обтер им лампочку от липкой паутины, 
правда, та не стала от этого намного чище. Поль­
зуясь фонариком, Джек пробирался между бу­
мажных завалов, разыскивая следы крыс. Они 
явно бывали здесь, но, видимо, не долго... Он 
обнаружил крысиные экскременты, покрытые 
густой пылью, несколько гнездовищ — ими явно 
давно не пользовались.

Джек извлек из пачки газет номер «Роки 
Маунтин ньюс» от 19 декабря 1963 года. Заголо­
вок на первой полосе гласил: «ДЖОНСОН 
ОБЕЩАЕТ ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ. Джонсон за­
явил, что работа, начатая Джоном Фитцджераль­
дом Кеннеди, в будущем году будет продолже­
на».

Джек отбросил старую газету, поймав себя 
на мысли, насколько удивителен здравый смысл 
истории: человек черпает новости десяти-два- 
ДЦатилетней давности. В газетах, которые попа­
дались ему на глаза, обнаружились и странные 
провалы: ничего с 1937 по 1945, с 1957 по 1960

8 С. Кинг, Ч. 1
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и с 1962 по 1963 год. Видимо, в то время отель 
был закрыт. Объяснения Ульмана насчет ка­
ких-то ревизий Джеку не показались убедитель­
ными. Ведь само расположение отеля «Овер­
лук», живописные окрестности, казалось бы, 
должны были гарантировать ему постоянный не­
преходящий успех и популярность. То же дол­
жны были диктовать и законы миграции отдыха­
ющих. Скажем, «Уолдорф» привлекателен 
в мае, «Бар Харбор Хаус» в июне-июле, а «Овер­
лук»—в августе — начале сентября. Потом уж 
народ двинется на юг. На Бермуды, в Гавану, 
Рио,—Бог знает, куда еще. Джек нашел несколь­
ко книг регистраций гостей. Не слабо! Нельсон 
Рокфеллер в 1950, Генри Форд с семьей —в 
1927, Джин Хэрлоу в 1930, Кларк Гейбл и Кэ­
рол Ломбард... Какие люди! А вот в 1956 Дэрил 
Ф. Занук на неделю снял весь верхний этаж. Де­
нег у гостей было навалом, хотя обслуживание 
наверняка оказалось не на высоте.

Здесь присутствовала сама История. И не 
только в газетных заголовках. Всюду — в счетах, 
в книгах регистраций, в отчетах. Вот, к примеру, 
запись о том, что Уоррен Хардинг в 1922 году за­
казал себе в номер к десяти часам вечера целого 
лосося и ящик пива «Курс». Но с кем он это все 
съел и выпил? Что они делали? Играли в покер 
по-крупному? Проводили совещание по вопро­
сам стратегии?

Джек взглянул на часы и с удивлением отме­
тил, что сорок пять минут незаметно пробежали 
с тех пор, как он спустился сюда, в подвал. Его 
руки были грязны. «Да и запашок, должно быть, 
от меня скверный»,—подумал Джек и решил
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пойти принять душ, пока Уэнди и Дэн не верну­
лись с прогулки.

Он медленно брел между гор бумаги, коро­
бок и ящиков, ощущая какой-то необычный при­
лив энергии, ясность в мыслях. Давненько (по­
жалуй, уже несколько последних лет) он не чув­
ствовал этого. Вдруг ему показалось, что книга, 
которую он, подтрунивая над собой, грозился на­
писать, может получиться. Он найдет ее здесь, 
погребенную под завалами гниющей бумаги. 
Это может быть беллетристика. Или история. 
Или и то и другое вместе.

Джек остановился под тусклой лампочкой, 
вытащил из кармана платок, вытер губы. 
И в этот момент увидел папку с вырезками. 
Пять ящиков, поставленных один на другой, по­
косившейся Пизанской башней громоздились 
слева от него. Верхний был забит счетами и из­
вещениями, а на них возлежала папка в белой 
кожаной обложке, перевязанная золотым шнур­
ком.

Джек потянулся и достал ее, покрытую сло­
ем пыли. Сдув пыль, он открыл папку, и из нее 
выпала красочная открытка. Джек поймал ее 
в воздухе прежде, чем та упала на сырой камен­
ный пол. Это оказался пригласительный билет 
с изображением отеля «Оверлук». Отель сиял 
огнями. Лужайка перед зданием и спортивные 
площадки были украшены японскими фонари­
ками. Картина была настолько живая, что, каза­
лось, сделай шаг и войдешь в отель тридцатилет­
ней давности. Да, тридцатилетней, ибо текст на 
приглашении гласил:

Гораций М. Дервент имеет честь пригласить Вас 
на костюмированный бал по случаю открытия
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ОТЕЛЯ ОВЕРЛУК
Ужин — в 20.00. Снятие масок и танцы — в полночь 

29 августа 1945 года.

Ну и дела! Ужин в 20.00! Снятие масок и тан­
цы в полночь!

Джек прямо видел их — богатейших людей 
Америки и их изысканных женщин за празднич­
ным столом: смокинги, накрахмаленные сороч­
ки, вечерние платья. Играет оркестр. Хлопают 
пробки открываемых бутылок с шампанским. 
Звенят бокалы. Война уже закончилась или бли­
зится к концу. Впереди блестящее будущее. 
Америка, величайшая страна мира!

А потом в полночь сам Дервент кричит на 
весь зал: «Маски долой! Маски долой! Люди 
сбрасывают маски...

(Красная Смерть там правит бал!)
Джек нахмурился. Что за чертовщина лезет 

в голову? Ах, это По! Эдгар По —Великий Аме­
риканский Писака! И, конечно же, «Оверлук» 
с пригласительного билета, что он держит 
в своей руке, последний крик, стон Эдгара По, 
который только можно было придумать.

Он положил приглашение в папку и взгля­
нул на первую страничку с вырезками. Это была 
статья из какой-то денверской газеты от 15 мая 
1947 года:

ВНОВЬ ОТКРЫЛСЯ РОСКОШНЫЙ ГОРНЫЙ КУРОРТ 
СРЕДИ ГОСТЕЙ -  ЗВЕЗДЫ

Текст гласил:
Отель «Оверлук» за всю тридцативосьмилетнюю исто­

рию не раз открывался, закрывался и вновь открывался для 
посетителей. Но никогда еще с таким блеском и шиком, как 
это обещает сделать Гораций Дервент, загадочный калифор­
нийский миллионер, последний владелец отеля.
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Дервент, который не делает тайны из того, что вложил 
в это дело миллион долларов (но говорят, что и все три), за­
явил:

«Новый «Оверлук» станет центром мирового притяже­
ния отдыхающих, отелем, который вы запомните навсегда» 
Когда Дервента спросили, не является ли приобретение оте­
ля «Оверлук», его реставрация неким сигналом, первым вы­
стрелом в битве за легализацию игорного бизнеса в Колора­
до, магнат, в круг интересов которого входят авиационная 
промышленность, кино, судостроение, производство боепри­
пасов, с улыбкой отверг такое предположение. «Игорный 
бизнес,— заявил он,— слишком дешев для «Оверлука» Кро­
ме того, я не намерен ставить под удар Лас-Вегас, куда мною 
вложен слишком большой капитал. Нет! Я не имею никако­
го желания бороться за легализацию игорного бизнеса в Ко- 
лорадо».

Когда наконец состоится официально открытие отеля (а 
там не так давно проводился грандиозный костюмирован­
ный бал), прекрасно отделанные номера займут звезды пер­
вой величины...

Джек засмеялся, и перевернул страницу. Там 
была вырезка из нью-йоркской газеты «Санди 
тайме». Реклама отдела путешествий на целую 
полосу. Рассказ о Дервенте. С фотографии смо­
трел лысый человек с глазами, пронизывающи­
ми насквозь. Очки без оправы. Щеточка усов де­
лала миллионера похожим на голливудского ге- 
роя-любовника Эролла Флина. Лицо обычное, 
такие встречаешь чуть ли не на каждом шагу! 
Вот глаза —другое дело. Они-то и превращали 
вполне заурядного на первый взгляд человека 
в подлинную личность.

Джек торопливо пробежал текст. Он знал 
о Дервенте достаточно много из публикации 
журнала «Ньюсуик» за прошлый год. Родился 
в бедной семье в Сен-Поле, школу так и не за­
кончил, вместо этого ушел служить на флот. Де­
лал успехи, но вошел в клинч с командованием
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из-за своего изобретения. В войне флота с без­
вестным молодым человеком по имени Гораций 
Дервент дядюшка Сэм одержал предсказуемую 
победу. Но больше от изобретателя он не полу­
чил задаром ни одного патента, а их было 
много.

В конце двадцатых — начале тридцатых Дер­
вент обращает свои взоры к авиации. Он прио­
бретает обанкротившуюся сельскохозяйствен­
ную компанию и создает службу авиапочты, ко­
торая процветает. Не забывает он и об изобрете­
ниях: патенты сыпятся как из рога изобилия. Но­
вый тип крыла для монопланов; бомбодержа­
тель, что использовался позже на летающих кре­
постях, наносивших удары по Гамбургу, Дрезде­
ну и Берлину; пулемет, для охлаждения которо­
го использовался спирт; прототип сиденья- 
катапульты, которые стали применяться лишь 
в реактивной авиации. И так далее. И тому 
подобное. Удачливый изобретатель не менее 
удачно вкладывал свои деньги в промышлен­
ность. Ему принадлежали фабрики боеприпасов 
в Нью-Йорке и Нью-Джерси, пять текстильных 
фабрик в Новой Англии, химические заводы на 
юге. Поговаривали, что удерживаться на плаву 
ему помогали также бутлегерство, проституция 
и контрабанда, а позже — связи с игорным биз­
несом.

Наверное, самым известным приобретением 
Дервента стала покупка пришедшей в упадок ки­
ностудии «Топ Марк», на которой так и не было 
сделано ни одного достойного фильма с тех пор, 
как ее ребенок-звезда Маленькая Марджери 
Моррис скончалась в 1934 году, перебрав геро­
ина. Ей было всего четырнадцать. «Топ Марк»
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устроила грандиозные, невиданные в Голливуде 
похороны для своей любимицы. Официальная 
версия гласила, что бедняжка Марджери умерла 
от «истощающей болезни», подхваченной во вре­
мя ее выступлений в сиротских домах Нью-Йор­
ка. Злые языки твердили, что студия несла всю 
эту ахинею, так как знала, что вместе с малень­
кой Моррис она хоронит и себя.

Как бы там ни было, Дервент нанял к себе на 
службу изворотливого бизнесмена и неистового 
сексуального маньяка по имени Генри Финкель, 
поставив его во главе приобретенной кинофир­
мы. И что вы думаете? За два года до нападения 
японцев на Пёрл-Харбор — то есть к 1939 го­
ду — студия выпустила уже шестьдесят фильмов, 
многие из которых с успехом шли по экранам 
Америки. Для одного из фильмов безвестный 
костюмер придумал бюстгальтер без бретелек, 
чтобы героиня смогла показаться в нем на сцене 
Большого Бала, где она демонстрировала свои 
формы, исключая, может быть, родимое пятно 
на правой ягодице. Сцена вызвала фурор. Дер­
вент получил большущие деньги и за это изоб­
ретение, а его слава и популярность росли как 
на дрожжах.

Война сделала его еще богаче. Ходили слухи 
о том, что он прибрал к рукам Чикаго (где тогда 
жил), Юнайтед эйр лайнс, Лас-Вегас, Лос-Ан- 
джелес, да и вообще все Соединенные Штаты. 
Пользовавшийся славой друга коронованных 
персон, президентов, премьер-министров и во­
ротил мафии, Дервент считался одним из бога­
тейших людей в мире. Так оно скорее всего 
и было.
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«И все-таки ему не удалось превратить отель 
«Оверлук» в процветающий»,— подумал Джек. 
Он отложил в сторону папку вырезок, достал 
блокнот и шариковую ручку, которые неизмен­
но носил с собой в нагрудном кармане, и сделал 
пометку: «Посмотреть в библиотеке материалы 
о Дервенте», спрятал блокнот, ручку и снова 
взялся за папку. Лицо сосредоточенное, взгляд 
отсутствующий. Перелистывая страницы, Джек 
часто и непроизвольно вытирал губы рукой.

Он бегло просматривал материалы, попадав­
шиеся ему на глаза, мысленно делая помет­
ку — «вернуться и прочесть потом внимательно». 
В папке почти на каждой страничке встречались 
пресс-релизы. То-то и то-то произойдет в отеле 
«Оверлук» на следующей неделе, ожидаются та­
кие-то и такие-то развлечения в гостиной. Кста­
ти, многие из этих мероприятий устраивались 
с участием звезд Лас-Вегаса, а многие из гостей 
являлись служащими студии «Топ Марк» и ее ак­
терами.

Затем внимание Джека привлекла вырезка, 
помеченная 1 февраля 1952 года:
МИЛЛИОНЕР НАМЕРЕН ПРОДАТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ 

В КОЛОРАДО

Сделка заключена с калифорнийскими инвесторами на отель 
«Оверлук» и другую собственность Дервента.

В коротком коммюнике,— говорилось в статье,— посту­
пившем вчера из чикагского офиса фирмы «Дервент Энтер- 
прайзис», сообщается, что миллионер (а возможно, и милли­
ардер) Гораций Дервент решил продать всю свою собствен­
ность в штате Колорадо к 1 октября 1954 года. Она включает 
разработки природного газа и каменного угля, гидроэлектро­
станцию, компанию «Колорадо Саншайн инкорпорейтед», 
которая владеет в штате более чем полумиллионом акров 
земли.

232



Самая известная собственность Дервента в Колора­
д о — отель «Оверлук» уже продан, сказал миллионер вчера 
в одном из своих редких интервью. Покупатель — группа ка­
лифорнийских инвесторов, возглавляемая Чарлзом Гронди- 
ном, бывшим директором корпорации «Калифорния лэнд 
дивелопмент». Однако Дервент отказался назвать цену сдел­
ки...

Итак, он продал все. На Дервента не похоже. 
И тем не менее. Тем не менее. Джек снова вы­
тер губы тыльной стороной ладони и вдруг по­
чувствовал непреодолимое желание выпить. Ко­
нечно, дело пошло бы куда лучше, будь под ру­
кой выпивка. Он снова стал перелистывать стра­
ницы.

Калифорнийская группа открыла отель на 
два сезона, а потом продала его колорадской 
фирме «Мантинвью резорт». Та обанкротилась 
в 1957 году, когда ее обвинили в коррупции, ма­
хинациях с акциями и обмане их держателей. 
Президент компании застрелился через два дня 
после того, как ему вручили повестку явиться 
в суд.

Отель был закрыт до конца пятидесятых. 
Ему была посвящена крохотная заметка под за­
головком «Гранд-отель приходит в полный упа­
док». Сопровождавшие текст фотографии болью 
отозвались в седрце Джека: облупившаяся кра­
ска фасада, мусор, выбитые стекла. Мерзость за­
пустения. Это, безусловно, должно стать частью 
книги, если он когда-нибудь все-таки напишет 
ее: феникс, погружающийся в пепел, чтобы 
вновь из него возродиться. Джек сказал себе, что 
он обязательно будет заботиться о порядке 
в отеле. До сегодняшнего дня он просто не отда­
вал себе отчета в том, какова его личная ответст­
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венность перед «Оверлуком». Он ответствен 
перед отелем как перед историей.

В 1961 году четыре писателя (двое из них 
лауреаты Пулитцеровской премии) приобрели 
право на владение отелем и открыли в нем шко­
лу для писателей и журналистов. Увы, счастье 
было недолгим! Затея провалилась через год. 
Один из студентов надрался в своем номере на 
четвертом этаже, каким-то образом проломил 
окно и вывалился на цементную террасу, разбив­
шись насмерть. Газеты намекали на возможность 
самоубийства.

Во всех больших отелях свои скандалы, — сказал 
Уотсон,— как и привидения. Почему? Черт возьми, 
люди снуют туда сюда...

Джеку вдруг показалось, что он физически 
чувствует, как давит на него вся эта забота об 
отеле: сто десять номеров для гостей, кладовые, 
кухня, прачечная, холодильники, холлы, гости­
ная, столовая, бальный зал...

(Дамы шествуют из зала в зал)
(..Красная Смерть там правит бал)

Он нервно вытер губы и перевернул страни­
цу. Он одолел уже треть этой объемной папки 
с вырезками и впервые подумал о том, кому она 
могла принадлежать и кто положил ее на самый 
верхний ящик с макулатурой?

И еще одна заметка. На этот раз от 10 апреля 
1963 года. Под заголовком:

ЛАС-ВЕГАССКАЯ ГРУППА ПОКУПАЕТ 
ЗНАМЕНИТЫЙ ОТЕЛЬ

Роберт Т. Леффинг, представитель группы инвесторов 
под названием «Хай Кантри», заявил сегодня в Лас-Вегасе, 
что группой проведены переговоры о возможности заключе­
ния сделки на покупку знаменитого отеля «Оверлук», курор­

234



та, расположенного в Скалистых горах. Леффинг отказался 
назвать конкретных лиц, пожелавших стать владельцами 
этой недвижимости, но сообщил об их намерении превра­

тить гостиницу в закрытый престижный клуб. Он также ска­
зал, что группа инвесторов, которую он представляет, наде­
ется на то, что ей удастся продать право на членство в клубе 
не только высокопоставленным лицам в США, но и зарубеж­
ным клиентам.

«Хай Кантри» владеет отелями в штатах Монтана, Вайо­
минг и Юта. «Оверлук» получил всемирную известность 
с 1946 по 1952 год, когда его владельцем стал мультимиллио­
нер Гораций Дервент, который...

Содержание следующей странички было не 
столь интересным, хотя статья, написанная четы­
ре месяца спустя, отличалась откровенно издева­
тельским тоном. «Оверлук» открылся, но кто же 
стал его владельцем или владельцами, так и не 
сообщалось...

Джек перевернул еще одну страницу и от­
крыл рот от изумления, увидев вырезку под за­
головком:
МИЛЛИОНЕР ДЕРВЕНТ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В КОЛОРАДО 

ЧЕРЕЗ ЧЕРНЫЙ ХОД?

Во главе компании «Хай Кантри» стоит Чарлз Грондин.
Отель «Оверлук», великолепный горный курорт в Коло­

радо и когда-то любимая игрушка миллионера Горация Дер­
вента, оказался в центре финансовой заварушки, которая 
лишь сейчас начинает понемногу становиться достоянием 
гласности.

10 апреля прошлого года отель был приобретен лас-ве­
гасской фирмой «Хай Кантри инвестмент», пожелавшей сде­
лать из гостиницы закрытый престижный клуб для богатых 
клиентов, как отечественных, так и зарубежных. Из инфор­
мированных источников нам стало известно, что «Хай Кан­
три» возглавляет пятидесятилетний Чарлз Грондин, который 
руководил корпорацией «Калифорния лэнд дивелопмент» 
до 1959 года, когда он ушел в отставку, чтобы занять высо­
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кий пост в Чикаго, в штаб-квартире компании «Дервент Эн- 
терпрайзис».

Все эти данные породили слухи о том, что, возможно, 
фирма «Хай Кантри инвестмент» контролируется неуемным 
Дервентом, который пытается во второй раз заполучить 
отель «Оверлук».

Грондин, обвиненный в 1960 году в уклонении от упла­
ты налогов, но затем оправданный, оказался вне досягаемо­
сти для интервью. Что касается Горация Дервента, который 
очень болезненно относится к любым посягательствам на его 
частную жизнь и покой, то он наотрез отказался отвечать на 
любые вопросы, когда до него дозвонились журналисты. Де­
путат конгресса от штата Калифорния Дик Боуз потребовал 
провести полное расследование...

Вырезка была от 27 июля 1964 года. Следу­
ющая — из сентябрьского номера воскресной га­
зеты за подписью Джоша Браннигара, известно­
го «разгребателя грязи» андерсоновского толка. 
Джек вспомнил, что Браннигар умер то ли 
в 1968, то ли в 1969 году.

СВОБОДНАЯ ЗОНА МАФИИ В КОЛОРАДО?

Похоже, что гнездо мафии свито в забытом Богом отеле 
в центре Скалистых гор. «Оверлук», эта белая громада, кото­
рой со времени открытия отеля в 1910 году без особого успе­
ха владели десятки групп и отдельных лиц, ныне является 
строго охраняемым закрытым клубом для крутых бизнесме­
нов. Вопрос заключается в том, каким бизнесом действитель­
но занимаются члены этого клуба? Список лиц, присутство­
вавших там с 16 по 23 августа, может, на мой взгляд, чуточку 
приоткрыть тщательно оберегаемую от чужих глаз тайну. 
Список этот принадлежит служащему компании «Хай Кан­
три инвестмент», которая, по всей вероятности, является 
ширмой для «Дервент Энтерпрайзис». Хотя не исключено, 
что интересы Дервента в «Хай Кантри» значительно потесне­
ны в последнее время баронами от игорного бизнеса из 
Лас-Вегаса, а те, в свою очередь, связаны с воротилами орга­
низованной преступности.

Так кто же все-таки был в отеле «Оверлук» в ту памят­
ную, солнечную августовскую неделю?
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Чарлз Грондин. Президент фирмы «Хай Кантри». Он 
возглавил ее, уйдя с высокого поста в «Дервент Энтерпрай- 
зис». В 1960 году был обвинен в уклонении от уплаты нало­
гов, но потом оправдан. Грондин отказался дать мне инте- 

0 рвью для этой колонки.
Чарлз «Бэби Чарли» Баталья, шестидесятилетний им­

пресарио из Лас-Вегаса. Близкий друг Грондина. Его «по­
служной список» открывает арест в 1932 году. Он был осу­
жден и потом оправдан за убийство в сугубо гангстерском 
стиле Джека «Датчи» Моргана. Федеральные власти подозре­
вают «Бэби Чарли» в причастности к торговле наркотиками, 
контролю над проституцией, «наемному» убийству. Но Бата­
лья оказался за решеткой лишь однажды, да и то ненадолго. 
За уклонение от уплаты налогов.

Ричард Скарн, владелец основного пакета акций компа­
нии «Фан Тайм Аутоматик Машин», поставляющей «однору­
ких бандитов» — игральные автоматы —для Невады и музы­
кальные проигрыватели в бары и рестораны всей страны. 
Привлекался к суду за вооруженное нападение (в 1940-м), 
незаконное ношение оружия (в 1948-м) и попытки обмануть 
налоговую инспекцию (в 1961-м). Из всех передряг ему уда­
лось выйти сухим из воды.

Питер Цейс, импортер из Майами. Сейчас ему под 70. 
Последние пять лет потратил на борьбу против попыток вы­
слать его из страны как нежелательную личность. Был осу­
жден за скупку и укрытие краденого (1958), стремление'об­
мануть налоговую инспекцию (1954). Очаровательный, эле­
гантный, с изысканными манерами Цейс привлекался к суду 
по обвинению в убийстве и соучастии в убийстве. Один из 
влиятельных акционеров в компании Скарна. Кроме того, 
известно, что интересы Питера Цейса представлены в четы­
рех казино Лас-Вегаса.

Витторио Джинелли, известный также по кличке «Ви­
то Мясник», дважды привлекался к суду за типично ган­
гстерские убийства. Против него было выдвинуто двадцать 
три обвинения, четырнадцать раз он представал перед судом 
и лишь один раз был осужден за воровство в магазине в 1940 
году. Говорят, что в последние годы Джинелли стал главой 
филиала Организации в западных штатах, штаб-квартира ко­
торого расположена в Лас-Вегасе.

Карл «Джимми-Рикс» Прашкин, инвестор из 
Сан-Франциско, возможный преемник Джинелли. Владелец 
крупного пакета акций в фирмах «Дервент Энтерпрайзис»,
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«Хай Кантри инвестмент», «Фан Тайм Аутоматик Машин» 
и трех казино в Лас-Вегасе. В США Прашкин абсолютно 
чист. Но в Мексике привлекался к суду за мошенничество. 
Впрочем, эти обвинения очень быстро —через три недели, 
после предъявления — были отменены. Предположительно, 
Прашкин занимался отмыванием денег, полученных от опе­
раций в казино Лас-Вегаса, а затем переводил огромные сум­
мы долларов на законные счета Организации, точнее — ее за­
падного филиала. Ясно, что в эти операции вовлечен сегодня 
и отель «Оверлук» в Колорадо.

Другими посетителями «клуба» за указанный период 
были...

Список оказался длинным, но Джек только 
пробежал его глазами, не фиксируя внимание 
на фамилиях и поминутно вытирая губы рукой. 
Какой-то банкир, связанный с Лас-Вегасом. Лю­
ди из Нью-Йорка, представлявшие фирму, про­
изводящую одежду, но занимавшиеся, судя по 
всему, совсем другими делишками. Люди, подо­
зреваемые в ограблениях, убийствах, продаже 
наркотиков, содержании притонов и прочая, 
и прочая, и прочая.

Господи! Вот так история! И вся эта публика 
пребывала здесь прямо над ним, в пустующих 
ныне номерах отеля. Упиваясь шампанским 
и любовью дорогих шлюх, они заключали сдел­
ки, которые оборачивались миллионами долла­
ров. Может быть, даже в самих Президентских 
апартаментах. Да, это — интереснейшая тема, 
черт побери! Джек снова достал из кармана 
блокнот и ручку, сделал для себя пометки: «на­
вести в библиотеке Денвера справки обо всех 
упоминавшихся личностях». Ну, это, конечно, 
потом, потом, после того, как он закончит рабо­
ту в отеле. Кстати, что там говорил злоязыкий
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Уотсон? В каждом отеле свои приведения? Да, 
в этом «Оверлуке» их же тьма-тьмущая!

Он снова взялся за папку. Следующая вырез­
ка представляла собой гневный ответ Чарлза 
Грондина на обвинения, выдвинутые в статье 
Браннигара. Джек ухмыльнулся: знать, задели 
бизнесмена за живое «поклепы» «разгребателя 
грязи»!

Еще одна статья, подклеенная в папку, была 
столь велика, что ее пришлось сложить вчетве­
ро, чтобы она уместилась на странице. Джек раз­
вернул вырезку, и у него перехватило дыхание: 
на фотографии были запечатлены Президентс­
кие апартаменты. Хоть обои с 1966 года были за­
менены на новые, Джек сразу узнал это окно 
и открывающийся за ним вид. Далее шло описа­
ние убийства: стена гостиной и дверь, ведущая 
в спальню, залиты кровью, на обоях светло-се­
рые брызги, скорее всего мозги. Мрачный поли­
цейский стоял возле трупа, накрытого одеялом. 
Джек все еще таращился на снимки, когда его 
взгляд упал на набранный крупным шрифтом 
буквально кричащий заголовок:

ПЕРЕСТРЕЛКА ПО-ГАНГСТЕРСКИ 
В КОЛОРАДСКОМ ОТЕЛЕ

Известный воротила преступного мира застрелен в клу­
бе «Оверлук». Убиты еще двое. САЙДВИНДЕР, Колорадо 
(ЮПИ). В сорока милях от этого сонного колорадского го­
родка, в сердце Скалистых гор, произошла расправа 
по-гангстерски. Отель «Оверлук», приобретенный три года 
назад одной фирмой из Лас-Вегаса и превращенный в закры­
тый престижный клуб, стал ареной тройного убийства. Двое 
из застреленных были, видимо, или компаньонами, или те­
лохранителями знаменитого Витторио Джинелли, по кличке 
«Мясник», которую он заслужил за участие в кровавой рас­
праве, имевшей место двадцать лет назад в Бостоне.
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Полицию вызвал менеджер клуба «Оверлук» Роберт 
Норман, сообщивший, что слышал выстрелы. Кроме того, 
кое-кто из гостей сказал ему, что двое неизвестных, с черны­
ми чулками, натянутыми на голову, и оружием в руках, от­
стреливаясь, сбежали к автомобилю и скрылись.

Полицейский Бенджамир Мур обнаружил двух убитых, 
один из которых позже был опознан как Виктор Т. Бурман, 
а другой — Роджер Макасси. Оба из Лас-Вегаса. За дверями 
Президентских апартаментов, где когда-то останавливались 
президенты Соединенных Штатов, найдено тело Джинелли. 
Его расстреляли в упор из крупнокалиберных обрезов.

Чарлза Грондина, представителя компании, которая вла­
деет клубом, так и не удалось разыскать...

Под вырезкой жирным фломастером было 
выведено: «Его яйиа они унесли с собой». Похолодев, 
Джек глядел на эту зловещую строчку. Кому же 
все-таки принадлежала папка?

Он проглотил ком, застрявший в горле, и пе­
ревернул страницу. Снова колонка «разгребателя 
грязи» Джоша Браннигара, помеченная началом 
1967 года. Джек прочел только заголовок: «ЗЛО­
ВЕЩИМ ОТЕЛЬ ПОСЛЕ УБИЙСТВА ИЗВЕСТ­
НОГО МАФИОЗИ ПРОДАН».

(Его яйца они унесли с собой)
Джек попытался найти в папке хоть ка­

кую-нибудь запись (имя, адрес, номер комнаты), 
так как чувствовал, что, кем бы ни был владелец 
этой папки, он непременно жил в отеле. Но 
Джек ничего не нашел. Он уже собирался про­
должить свои изыскания, когда с лестницы, ве­
дущей в подвал, раздался женский голос: 
«Джек! Где ты?»

Уэнди. Он вздрогнул от чувства необъясни­
мой вины, словно его застали за тайной выпив­
кой и жена может почувствовать запах алкоголя. 
Джек вытер губы тыльной стороной ладони 
и отозвался: «Я здесь, малышка. Ищу крыс».
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Уэнди спускалась. Он слышал ее шаги на 
лестнице, потом в котельной. Быстро, не пони­
мая, почему он так поступает, Джек сунул папку 
с вырезками снова поверх счетов и извещений. 
Обернувшись, он увидел, как Уэнди миновала 
арку.

— Ради всего святого, чем ты здесь занима­
ешься? Уже почти три часа.

— Не может быть! Я ковырялся здесь, среди 
этого хлама. Пытался найти, куда же подевались 
трупы...

Произнесенные в шутку слова будто обо­
жгли его своей двусмысленностью, тупой болью 
отозвавшись в сознании.

Уэнди подошла ближе, и он машинально от­
шатнулся. Он понял, о чем думает Уэнди и чего 
она хочет: узнать, не пахнет ли от него алкого­
лем. Может, Уэнди сама не отдавала себе в этом 
отчет, но он-то все понимал, и это пробуждало 
в его душе чувство безответной вины и растущей 
злости.

— У тебя рот в крови,—удивленно сказала 
Уэнди.

— Да? —Он прикоснулся рукой к губам 
и увидел на пальцах следы крови, почувствовав 
себя еще более виноватым, чем прежде.

— Ты опять тер свой рот.—Голос жены зву­
чал скорее безразлично, чем укоризненно.

— Наверное.—Он пожал плечами.
— Тебе было чертовски плохо?
— Да нет, не сказал бы.—Джек направился 

к выходу, обняв жену за талию. Все-таки, когда 
двигаешься, легче, чём когда стоишь на месте.

Джек отбросил ее белокурый локон и поце­
ловал Уэнди в шею:
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— А где Дэнни?
— Там, наверху. Погода испортилась. Соби­

раются тучи. Ты голоден?
— Как волк. — Его рука соскользнула с талии 

Уэнди и задержалась на ее тугом, обтянутом 
джинсами бедре.

— Эй, веди себя пристойно, шалун! Не начи­
най того, что не сможешь завершить.

— Чего изволите, мадам? —Джек продол­
жал гладить жену по тугому аппетитному за­
ду.—Похабные картинки? Необычные позы?

Проходя арку, он обернулся и взглянул на 
ящики, где покоилась белая папка с вырезками.

(Чья же она?)
Свет погас, осталась только тень. Он почув­

ствовал облегчение от того, что они с Уэнди 
уходят вместе. Его страсть несколько поугасла, 
стала более спокойной и естественной.

— Займемся любовью, мадам?
— Возможно. Но не здесь и только после то­

го, как ты съешь свой сандвич. Ой, щекотно!
— Я защекочу вас до смерти, мадам!
— Отстань! Как насчет сандвича с ветчиной 

и сыром? На первое?
Они поднимались наверх, и Джек больше не 

оглядывался. Но в голове его не переставали 
крутиться слова Уотсона.

(Во всех больших отелях свои скандалы, как и при­
видения. Почему? Черт возьми, люди снуют туда-сю­
да...)

Пока Уэнди не захлопнула дверь, ведущую 
в подвал.



Глава 19

ЗА ПРЕДЕЛАМИ 217-го НОМЕРА

Дэнни вспомнил слова, произнесенные Хэл- 
лоранном перед отъездом:

Она рассказала, как видела нечто в одном из номе­
ров, в котором, э-э... когда-то случилось несчастье. Это 
номер 217, и я хочу, чтобы ты, Дэнни, пообещал мне 
никогда туда не входить...

Это была абсолютно обычная дверь. Ничем 
не отличавшаяся от других дверей на втором 
и третьем этажах отеля. Темно-серая. На полпу- 
ти из коридора, под прямым углом уходящего 
в холл второго этажа. Таблички на дверях похо­
жи на те, что закреплены на квартирах дома 
в Боулдере, где они жили до переезда сюда. А-2, 
А-1, А-7. Подумаешь, большое дело! Под каж­
дой табличкой глазок. Дэнни заглядывал в него. 
Изнутри, когда смотришь, коридор представля­
ется широким и округлым, словно на фотогра­
фии, снятой объективом «рыбий глаз». Снаружи, 
сколько ни напрягайся, ничего не увидишь. 
Сплошное надувательство.

(Почему ты здесь?)
После прогулки по старой, изрытой колеями 

дороге, мама приготовила ему любимый ленч: 
сандвич с сыром и колбасой и фасолевый суп. 
Они перекусывали в кухне и болтали ни о чем. 
Радио передавало какой-то концерт. Кухня была 
его любимым местом в отеле. Кажется, мама 
и папа чувствовали то же самое, потому что 
в столовой они обедали лишь три дня, а потом 
все, с молчаливого согласия, перебрались на кух­
ню. Стулья они расставили вокруг разделочного
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стола. Огромная столовая подавляла, несмотря 
на яркое освещение и музыку, струившуюся из 
стереосистемы, установленной в кабинете. Но 
там они оказывались среди десятков других, пу­
стых столиков, покрытых одинаковым пласти­
ком. Мама сказала, что принимать там пищу все 
равно, что сидеть в самой середине романа Гора­
ция Уолпола. Папа рассмеялся и согласился. 
Дэнни понятия не имел о том, кто такой Гора­
ций Уолпол, но знал точно: с тех пор, как они 
начали пользоваться кухней, мамина готовка ста­
ла гораздо вкуснее. Он научился находить неви­
димые следы Дика Хэллоранна, и они действо­
вали на него ободряюще, как теплое, дружеское 
прикосновение.

Мама съела полсандвича, но так и не притро­
нулась к супу. Она сказала, что отец, видимо, ра­
ботает где-то в здании, так как их «фольксваген» 
и гостиничный грузовик были на автостоянке. 
Она решила часок отдохнуть, потому что очень 
устала. («Я прилягу, если ты чем-нибудь зай­
мешься и не станешь искать приключений на 
свою голову».) Дэнни с полным ртом, забитым 
сыром и колбасой, пообещал быть паинькой.

— Почему бы тебе не пойти на детскую пло­
щадку поиграть в песке с твоими машинками, 
ты же любишь это место?

Дэнни проглотил остатки сандвича:
— Может, я так и сделаю.
Он отвернулся к радиоприемнику и стал кру­

тить ручку настройки.
— А эти смешные зверюшки из живой изго­

роди? Папа собирается скоро подстричь кусты 
и привести изгородь в порядок,—сказала мама, 
убирая пустые тарелки.
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— Да-а-а,—протянул неопределенно Дэнни.
(...жуткие, отвратительные вещи... однажды это

было связано с этими чертовыми кустами, выстри­
женными под животных...)

Если ты увидишь папу раньше меня, ска­
жи ему, что я легла спать.

— Конечно, мамочка!
Уэнди сунула грязные тарелки в мойку 

и обернулась к сыну:
— Скажи, тебе хорошо здесь, Дэнни?
— Да, да!
— Кошмары больше не преследуют тебя?
— Нет!
Тони однажды пришел к нему, когда Дэнни 

уже лежал в постели, и позвал его по имени от­
куда-то издалека, но Дэн крепко зажмурил глаза 
и лежал так, пока Тони не исчез.

— Это правда?
— Да, мамочка!
Уэнди, похоже, была полностью удовлетво­

рена ответом.
— Как твоя рука?
— Гораздо лучше.
Она кивнула. Джек, заморозив осиное гнез­

до, закопал его в саду. С тех пор эти твари боль­
ше не объявлялись. Отец написал адвокату в Бо­
улдер, приложив снимки распухшей руки Дэна. 
Через два дня пришел ответ, который привел 
Джека в ярость и испортил ему настроение на 
весь день. Адвокат сомневался в том, что можно 
выиграть процесс у компании, выпускающей 
аэрозоль против ос, поскольку Джек —единст­
венный свидетель брака продукции, утвержда­
ющий, что препарат не сработал, хотя и действо­
вал в соответствии с приложенной к нему ин­
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струкцией. Джек в своем письме просил также 
адвоката поинтересоваться, не поступало ли жа­
лоб на продукцию фирмы. Да, отвечал адвокат, 
такие случаи были, но все равно надежды на вы­
игрыш дела никакой, даже если бы все распро­
данные аэрозоли оказались с деффектом. Он 
вспомнил дело против компании, выпускающей 
лестницы; истцом был клиент, который, свалив­
шись со стремянки, сломал себе позвоночник. 
Пустой номер. Уэнди, разумеется, разделяла 
гнев Джека, хотя в душе не могла нарадоваться 
тому, что их сын так легко отделался. Пусть су­
дебными преследованиями занимаются люди, 
которые хоть что-то в этом понимают. Торрен­
сы к их числу явно не относились. Да и ос боль­
ше не было.

— Ну, беги, играй! Наслаждайся.
Увы! У него не было ни желания, ни настро­

ения играть. Дэнни бесцельно слонялся по оте­
лю, заглядывая в комнаты горничных и портье, 
сторожей и садовников, надеясь найти там хоть 
что-нибудь интересное. Ничего! Удрученный, 
мальчуган брел по темно-синему ковру, пытаясь 
открыть двери номеров, но они все, разумеется, 
были заперты. Отмычка висела внизу в кабине­
те, он даже знал, где именно, но отец строго-на­
строго запретил ему к ней прикасаться. Да он 
и не хотел. Действительно, не хотел?

(Почему ты здесь?)
В общем, конечно, ничего бесцельного в его 

блуждании по отелю не было: его, как магни­
том, тянуло к номеру 217. Любопытство? Он 
припомнил историю, которую ему как-то прочи­
тал отец, когда был пьян. Дело происходило дав­
ным-давно, но представилось Дэну так живо,
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будто события разворачивались прямо у него на 
глазах. Мама стала ругать отца за то, что он чита­
ет трехлетнему ребенку все эти ужасы. Сказка 
называлась «Синяя борода», хотя сначала ему по­
слышалось — «Синяя птица». Но там не было ни 
синих, ни каких-либо других птиц вообще. Сказ­
ка была о жене Синей Бороды, очаровательной, 
белокурой леди, вроде мамы. Когда они поже­
нились, то стали жить в огромном мрачном зам­
ке (как отель «Оверлук»?). Каждый день этот 
джентльмен по имени Синяя Борода уходил на 
работу и каждый день наказывал своей прелест­
ной женушке не заглядывать ни в коем случае 
в одну комнату, хотя ключ от нее висел у всех 
на виду, на крючке («как эта отмычка внизу в ка­
бинете»). Жена Синей Бороды просто сгорала от 
любопытства. Ей так хотелось хоть одним глаз­
ком заглянуть в запертую комнату. Она пыталась 
увидеть что-нибудь через замочную скважину 
(«как я в глазок номера 217»). В книге была ил­
люстрация: женщина, опустившись на колени, 
пытается рассмотреть, что же там, за дверью...

В книжке старых сказок подробно описыва­
лось, что же в конце концов увидела в запрет­
ной комнате жена Синей Бороды. Память маль­
чика воскресила эту жуткую картину: отрезан­
ные головы семи бывших благоверных Синей 
Бороды. Каждая на своей подставке. Закативши­
еся глаза, рты, искаженные последним криком. 
Они каким-то образом держались на шеях, об­
рубленных широким мечом. По подставкам сте­
кала кровь.

Насмерть перепуганная женщина решила бе­
жать от этой страшной комнаты и из замка во­
обще, но на пороге стоял, сверкая своими жут­
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кими глазами, ее муж — Синяя Борода. «Я же го­
ворил тебе, чтобы ты не входила в эту комна­
ту!— прокричал он, обнажая меч.— Увы! Ты 
столь же любопытна, как и те семь женщин, 
и несмотря на то, что я люблю тебя больше 
всех, тебя ждет тот же конец. Приготовься 
к смерти, несчастная!»

Дэнни смутно вспоминалось, что сказка за­
вершилась хеппи-эндом, но эта мысль терялась 
и блекла перед двумя главными вещами: запер­
тая дверь скрывала некую великую тайну и суть 
этой тайны — семь отрубленных голов.

Дэн не представлял, как долго пробыл он, 
словно в гипнозе, перед темно-серой запертой 
дверью. Его рука непроизвольно потянулась 
к ручке.

(И, наверное, раз десятъ-двенадцатъ бывали и на­
стоящие кошмары)

Но мистер Хэллоранн, Дик говорил, что они 
вряд ли могут навредить, эти кошмары. Они не 
более чем страшные картинки в книжке. Кста­
ти, там может вообще ничего не оказаться. 
С другой стороны...

Дэнни опустил руку в левый карман брюк 
и вытащил оттуда отмычку. Естественно, она бы­
ла с ним с самого начала. Дэн вытащил отмычку 
за прикрепленную к ней цепочкой металличе­
скую пластину. Он покрутил в руках ключ — тот 
пропеллером завращался на цепочке. Потом, не 
раздумывая, вставил отмычку в замок. Она вош­
ла как по маслу, будто давно мечтала об этом.

(Жуткие, отвратительные вещи... пообещай мне 
никогда туда не входить...)

(Хорошо)
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Обещание, без сомнения, было очень важ­
ным фактором. Любопытство жгло его. Опасное 
любопытство. Жгучее желание поскорее узнать, 
что же дальше, как это бывает, когда смотришь 
фильм ужасов. Но там, за дверью, там будет сов­
сем не фильм!

(Вряд ли это может навредить тебе... это только 
видения, как картинки в книжке...)

Неожиданно Дэнни вытащил отмычку из 
замка, сунул ее обратно в карман, поглядел на 
темно-серую дверь, повернулся и быстро пошел 
по коридору к холлу третьего этажа.

Не дойдя до цели, он остановился. Что-то за­
ставило его остановиться. Он вспомнил, что за 
поворотом, на выходе к лестнице, на стене ви­
сит старомодный огнетушитель со шлангом, 
свившимся, как спящая змея.

Все эти огнетушители в отеле, говорил па­
па, в подметки не годятся новым, химическо­
го типа. И хотя, подсоединенные к общей водо­
проводной системе отеля, поворотом крана они 
приводились в действие и могли заменить це­
лую пожарную команду, конечно же, химиче­
ские огнетушители предпочтительнее. Там бью­
щая пена (СОг) лишает горящие участки кисло­
рода и надежно гасит огонь. Старые же огнету­
шители, работающие под высоким давлением, 
не всегда справляются со всепожирающим пла­
менем. Папа советовал мистеру Ульману заме­
нить всю противопожарную систему в отеле, 
а также устаревшую и опасную котельную, но 
СТАРЫЙ ХРЕН отказался даже обсуждать эту 
проблему. Дэнни знал, что «старый хрен» самое 
худшее ругательство в словаре его отца. Куда бы 
ни обращался отец со своим предложением о за­
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мене огнетушителей, всюду получал отказ под 
предлогом того, что все эти новшества превысят 
бюджет. «Превысят бюджет»,—горячился Джек, 
обращаясь к жене (Дэнни слышал этот разговор 
из своей спальни, где, как предполагалось, он 
уже давно спал), он просто экономит полтыщи 
долларов для себя, этот СТАРЫЙ ХРЕН.

Дэнни заглянул за угол. Огнетушитель висел 
на месте: шланг двенадцать раз обвился вокруг 
красного бачка. Над ним под стеклом, как му­
зейный экспонат, на полке покоился топор. Бе­
лыми буквами по красному фону было выведе­
но: «В чрезвычайном случае разбейте стекло». 
Дэнни прочел слово «чрезвычайный», которое 
он знал, потому что так назывался его любимый 
телесериал. В отношении других слов у него 
имелись некоторые сомнения. С «чрезвычай­
ным» связаны взрывы, пожары, авиа- и автоката­
строфы, больницы, иногда смерть. Дэну жутко 
не нравился этот зловещий, свернувшийся змеей 
шланг. Когда он бывал один, то старался как 
можно быстрее пройти мимо него. Без всяких 
особых причин. Просто он чувствовал себя луч­
ше, когда шел быстро. Безопаснее.

Завернув за угол, с колотящимся в груди 
сердцем, он посмотрел мимо огнетушителя 
с его мерзким шлангом на лестницу. Там, внизу, 
спит мама. Если вернулся папа, то он, наверное, 
уже сидит на кухне, жует сэндвич и читает ка­
кую-нибудь книгу. Он прошмыгнет сейчас мимо 
шланга на лестницу.

Дэнни двинулся вперед. Осталось двадцать 
шагов. Пятнадцать. Десять. В это время бронзо­
вый наконечник с глухим стуком соскользнул на 
ковер. Он лежал на полу, уставившись на Дэн­
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ни. Мальчик остановился. Кровь стучала у него 
в висках. Во рту пересохло, руки сжались в кула­
ки. Он просто упал. Ну, и что? Это же обычный 
пожарный шланг. Глупо думать, что он выгля­
дит как ядовитая змея из книги «Мир диких зве­
рей», которая услышала его и проснулась. Нуж­
но побыстрее пройти мимо к лестничной пло­
щадке, может быть, стараясь, чтоб шланг не об­
вил его ноги...

Он вытер губы тыльной стороной ладони, не­
вольно подражая отцу, и зашагал вперед. Ниче­
го! Еще шаг. Ничего. Ну, видишь, насколько ты 
глуп? Он думал все время о запертой комнате, 
о глупой сказке про Синюю Бороду, а шланг вот 
уже лет пять собирался упасть. Вот и все!

Дэнни взглянул на валяющийся на ковре ме­
таллический наконечник пожарного шланга 
и почему-то вспомнил про ос. Еще восемь ша­
гов. Наконечник лежал мирно, будто говоря: 
«Не беспокойся. Я просто пожарный шланг. 
И если я что-то сделаю тебе, малыш, это будет 
не больнее, чем укус пчелы. Или осы. Если что 
и и хочу сделать маленькому хорошенькому 
мальчику, так это легонько укусить его... уку­
сить».

Дэнни сделал еще один шаг и еще. Он ды­
шал тяжело и прерывисто. Страх охватил его. 
Ему уже захотелось, чтобы шланг стал двигаться, 
тогда бы он хоть знал, чего ждать. Он сделал 
‘̂ще шаг и оказался на расстоянии возможного 

Удара. «Но не станет же он бить меня»,— поду­
мал Дэн, чувствуя, что у него начинается истери­
ка. Как же он может ударить или укусить, если 
ЭТ0 обычный пожарный шланг?

Но, может, там внутри полно ос?
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Мальчик похолодел. Он уставился в черную 
дыру наконечника, как загипнотизированный. 
Может, шланг полон этих жутких ядовитых ос? 
Дэн понял, что коченеет от страха, что если он 
немедленно не сдвинется с места, то так и оста­
нется на этом ковре, глядя в черную дыру метал­
лического чудовища. Как птичка, что смотрит за­
вороженно на готовящуюся к броску змею. Он 
будет стоять так, пока отец его не найдет. И что 
же тогда случится?

С криком мальчик бросился бежать. Когда 
он сравнялся со шлангом, из-за игры света ему 
показалось, что тот зашевелился и изготовился 
для удара. Дэнни подпрыгнул. В том паниче­
ском состоянии, в котором он пребывал, ему 
пригрезилось, что он достал до потолка. Призе­
млившись по другую сторону от ненавистного 
шланга, он побежал. И вдруг услышал, что тот 
преследует его по пятам. Эта бронзовая головка 
шланга гремучей змеей устремилась за ним. Она 
приближалась. А лестницы все не было: при 
каждом шаге мальчика она все отдалялась и от­
далялась.

«Папа! Па-а-па/» — хотел прокричать Дэнни, 
но из горла, стиснутого ужасом, не вырвалось ни 
звука. Дэнни был один. Предоставленный сам 
себе. Шум преследования за его спиной стано­
вился все громче и явственнее: шорох змеи, 
скользящей по ковру. На ее металлической па­
сти застыли капли смертельного яда. Дэнни до­
бежал до лестницы и отчаянно замахал руками, 
чтобы сохранить равновесие. Чтобы не покатить­
ся вниз кувырком по ступеням.

Он обернулся. Наконечник шланга лежал все 
на том же месте, куда упал. Он лежал, уставив­
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шись своим рылом в другую сторону, не обра­
щая никакого внимания на перепуганного Дэн­
ни. Вот видишь, дурачок?! Это все твое преда­
тельское воображение! Пугливый мышонок, мы­
шонок-трусишка!

Он прислонился к перилам лестницы. Ноги 
дрожали и подкашивались.

(Да он вовсе и не гнался за тобой), 
подсказывал ему разум, вновь и вновь проигры­
вая случившееся.

(Он не гнался, он не гнался и никогда не погонит­
ся!)

Да, бояться абсолютно нечего. Он даже мог 
бы сейчас запросто вернуться и положить упав­
ший наконечник шланга на место. Конечно, мог 
бы, но не станет. А если тот все-таки преследо­
вал его, а потом вернулся? Чтобы выждать. А ко­
гда Дэнни снова подойдет к нему, схватить?

Шланг лежал на ковре, будто спрашивая: 
«Ну, что, Дэнни, придешь?»

Задыхаясь, мальчик побежал вниз по лест­
нице.



Глава 20

РАЗГОВОР С МИСТЕРОМ УЛЬМАНОМ

Общественная библиотека Сайдвиндера раз­
мещалась неподалеку от делового центра города 
в небольшом старинном здании, увитом диким 
виноградом. Широкие бетонные ступени вели 
к величественному входу. На лужайке перед 
ним возвышалась бронзовая статуя генерала — 
участника Гражданской войны Севера и Юга, 
о котором Джек никогда ничего не слышал, хо­
тя в школе увлекался событиями той давней 
поры и знал их, что говорится, назубок.

Подшивки хранились в библиотеке на пер­
вом этаже. Сайдвиндерская «Газет», прекратив­
шая свое существование в 1963 году, «Эстес 
Парк дейли» и «Камера» из Боулдера. И никаких 
изданий из Денвера.

Джек, вздохнув, принялся листать «Камеру».
После 1965-го газеты были заменены микро­

фильмами. («Подарок федеральных властей,— с 
гордостью заметил библиотекарь,—мы надеемся 
и другие газеты заменить микрофильмами, как 
только получим новый чек. Надеюсь, вы будете 
аккуратны, не правда ли? Позовите меня, если 
понадобится моя помощь».) Линза у единствен­
ного в библиотеке аппарата для чтения микро­
фильмов была поцарапана и деформирована, по­
этому когда сорок пять минут спустя рука Уэнди 
легла на плечо Джека, он чувствовал себя совер­
шенно раздавленным. От напряженного чтения 
газет у него разболелась голова.

— Дэнни в парке, и я не хочу оставлять его
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там одного надолго. Сколько тебе еще понадо­
бится времени? — спросила Уэнди.

— Думаю, не больше десяти минут. —Джек 
напал на интересный материал, касающийся пе­
риода между перестрелкой в «Оверлуке» и при­
ходом к руководству отелем Стюарта Ульмана 
и К0. Но он чувствовал, что ему лучше не гово­
рить об этом жене.

— А чем ты, собственно, здесь занимаешь­
ся?— спросила Уэнди, потрепав Джека по воло­
сам. В голосе у нее не было ни раздражения, ни 
озабоченности.

— Интересуюсь кое-какими фактами из ис­
тории отеля «Оверлук».

— На то есть серьезные причины?
— Да нет. Просто любопытно.
— Нашел что-нибудь интересное?
— Не так уж много,—ответил Джек, стара­

ясь придать своему голосу равнодушно-вежли­
вый тон. Снова она за свое — подглядывает, вы­
нюхивает, как в Стовингтоне: куда это ты со­
брался, Джек? Когда вернешься, Джек? Сколько 
взял с собой денег? Воспользуешься машиной 
или отправишься пешком? А Эл будет с тобой? 
Хоть один из вас останется трезвым? И так далее 
и тому подобное. Она сама толкала его на то, 
чтобы надраться. Конечно, это была не единст­
венная причина крепко выпить, но, Господи, 
одна из многих. И немаловажная. Зудит и зудит. 
Придирается к мелочам, поневоле напьешься.

(Где? Когда? Как? Сколько? Будешь?) — 
бесконечный поток глупых вопросов. Они дове­
дут,

(до головной боли? до похмелья?)
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да, до головной боли! Проклятый аппарат с де­
формированной линзой!

Вот почему у него башка трещит...
— Джек, ты в порядке? Ты так побледнел...
— В порядке, все в порядке.—Он сжал голо­

ву руками.
Уэнди ошарашенно смотрела на мужа:
— Ну, если все в порядке. Я, пожалуй, пой­

ду... Мы с Дэнни подождем тебя в парке.— Она 
направилась к выходу с вымученной улыбкой на 
красивых полных губах.

Он окликнул ее.
— Что, Джек?
Он поднялся и подошел к Уэнди:
— Прости меня, малышка! Не сердись. 

Я что-то скверно себя чувствую. А еще этот ап­
парат для чтения микрофильмов... Линза у него 
ни к черту! У меня от этого голова разболелась. 
У тебя найдется аспирин?

— Конечно! — Она порылась в сумочке и до­
стала коробочку с лекарством.—Держи ее у 
себя.

— Анасин. А экседрина нет?
Тень набежала на лицо Уэнди. И он понял 

почему. Это была у них не самая веселая шутка, 
еще в ту пору, когда он только начал пить, но не 
надирался до чертиков. Джек утверждал, что 
экседрин — единственное надежное средство 
с похмелья.

— Экседрина, к сожалению, нет.
— Ну и ладно. Это поъ*ожет,— сказал Джек.
— Хочешь воды? — спросила Уэнди.
(Нет!!! Я  хочу одного, чтобы ты катилась отсюда

к едреной фене!)
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— Спасибо! Я выпью наверху из фонтанчика, 
когда буду уходить отсюда.

— О’кей! — Она двинулась к выходу, переби­
рая своими длинными ногами, стройность кото­
рых подчеркивала короткая шерстяная юб­
ка.—Мы будем ждать тебя в парке.

— Хорошо! —Джек сунул коробочку с ле­
карством в карман и вернулся к газетам. Он вы­
ключил аппарат для чтения микрофильмов. 
А когда убедился, что Уэнди ушла, поднялся на­
верх выпить лекарство. Дерьмо! Голова раскалы­
валась пополам. При такой боли можно было 
бы разрешить мужу пропустить пару стаканчи­
ков. Для баланса.

Он гнал эту мысль от себя, но возвращался 
к ней снова и снова. Джек подошел к столу, где 
выдавались книги, вертя в руках спичечный ко­
робок с записанным на нем номером телефона.

— Простите, у вас есть здесь телефон-авто­
мат?

— Нет, сэр. Но вы можете воспользоваться 
моим. Он местный.

— Жаль. Мне нужен междугородный.
— Тогда вам лучше зайти в аптеку. Там есть 

будка для переговоров.
— Благодарю вас.
Он вышел из библиотеки. Сбежал по сту­

пенькам мимо лужайки, мимо неизвестного ге­
нерала, героя Гражданской войны, и направился 
к деловому центру. Руки в карманах. Голова гу­
дит, как свинцовый колокол. Небо тоже в свин­
цовых тучах. Было начало ноября, и погода угро­
жающе портилась. В горах уже кое-где наблюда­
лись снегопады. Снег выпадал и в октябре, но 
быстро таял. Сейчас снег держался, поблескивая
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в лучах солнца, как хрусталь. Солнца не было, 
начал припорашивать снег, когда Джек наконец 
добрался до аптеки.

Телефонная будка находилась в глубине. Он 
был уже на полпути к ней, позвякивая мелочью 
в кармане, когда его взгляд упал на полки с ле­
карствами, среди которых стояли знакомые бе­
лые коробочки с зеленым шрифтом на них. 
Джек взял одну, расплатился с кассиром и про­
должил свой путь к телефону-автомату. Джек 
плотно прикрыл дверь и набрал «О».

— Ваш номер, пожалуйста! — прозвучало 
в трубке.

— Форт Лодердейл, Флорида! — Он назвал 
девушке-оператору номер и свой, в будке. Когда 
она ему сказала, что разговор будет стоить дол­
лар девяносто центов за первые три минуты, он 
опустил в щель автомата восемь четвертаков 
и стал ждать.

В трубке слышалось какое-то шуршание, по­
звякивание, отдаленные гудки междугородных 
соединений. Джек достал из коробки зеленую 
бутылочку с белой крышкой, вытряс оттуда три 
таблетки и аккуратно разложил их на подставке 
вместе с оставшейся мелочью.

На другом конце раздались телефонные гуд­
ки:

— Сёрф-Сэнд Резорт. Чем можем вам по­
мочь? — спросил жизнерадостный женский го­
лос. <

— Я бы хотел поговорить с управляющим...
— Вы имеете в виду мистера Трента или...
— Я говорю о мистере Ульмане.
— Боюсь, что мистер Ульман не сможет по­

дойти к телефону, он сейчас очень занят, но ес­
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ли вы хотите, чтобы я доложила ему о вашем 
звонке...

— Непременно. Скажите мистеру Ульману, 
что звонит Джек Торренс из Колорадо.

— Подождите, пожалуйста, минутку.
Джек взял одну из таблеток экседрина, по­

смотрел на нее, сунул в рот и принялся жевать. 
Медленно и с явным облегчением. Вкус горь­
кий, но обнадеживающий. Жевать экседрин 
вошло у него в привычку в те давние дни запоев. 
С тех пор он не пользовался этим лекарством. 
Но, когда трещит голова — с похмелья или про­
сто так, как сейчас,—таблетки незаменимы. 
Где-то Джек читал, что, жуя экседрин, к нему 
постепенно привыкаешь, как к наркотику. Где 
же это он читал? Нахмурившись, Джек пытался 
вспомнить. В это время в трубке раздался голос 
Ульмана:

— Торренс?! Что-нибудь стряслось?
— Нет. Котел работает номально, и я пока 

еще не прирезал свою жену. Займусь ею после 
праздников, когда станет совсем скучно.

— Очень смешно. А что же вы звоните? 
Я занят.

—■ Да, знаю, вы занятой человек. А звоню 
я по поводу тех вещей, о которых вы мне поче­
му-то ничего не сказали, расписывая славное 
и благородное прошлое отеля «Оверлук». Я го­
ворю, к примеру, о том факте, что Гораций Дер­
вент продал отель кучке жуликов, которые упра­
вляли курортом через такое число подставных 
лиц и корпораций, что даже Интерпол не доко­
пался бы до истинного владельца. Или о том, 
что эти дельцы выжидали, пока не пробил их 
час, и они превратили «Оверлук» в пристанище
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для воротил мафии. Или о том, как отель при­
шлось прикрыть в 1966-м после того, как один 
из тузов оказался немножко мертв. Вместе с его 
телохранителями, что стояли у дверей в Прези­
дентские апартаменты. Вилсон, Гардинг, Руз­
вельт, Никсон и Вито «Мясник». Хорошенькая 
компашка. А?

На другом конце* телефонного провода на 
миг воцарилось удивленное молчание, потом 
Ульман спокойно произнес:

— Не приложу ума, мистер Торренс, какое 
отношение все эти события имеют к вашим не­
посредственным обязанностям смотрителя оте­
ля?

— Но самые забавные вещи стали происхо­
дить уже после безвременной кончины Джинел­
ли, не правда ли? — опять начал Джек.— Пара 
перетрясок, и вдруг владельцем отеля «Оверлук» 
становится частное лицо. Некая Сильвия Хантер, 
которая с 1942 по 1948 год была Сильвией Хан- 
тер-Дервент...

— Ваши три минуты истекли,—прозвучало 
в трубке...

— Мы продолжим разговор,—сказал Джек, 
опуская в автомат еще восемь монет по двадцать 
пять центов.

— Дорогой мистер Торренс, все, о чем вы 
так горячо говорите, общеизвестно. Это уже ста­
рая история!

— К сожалению, мне многое было неизвест­
но, да и вряд ли сыщутся люди, которые были 
бы в курсе этих событий. Может, кто-нибудь 
и помнит о том, что в «Оверлуке» пристрелили 
Джинелли, хотя я лично сомневаюсь в этом. Как 
и в том, что общеизвестны причины, по кото­
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рым отель переходил из рук в руки с 1945 года 
и тем не менее всегда оставался собственностью 
Дервента или его подручных. Чем управляла 
Сильвия Хантер в 1967—1968 годах, мистер 
Ульман? Это был дорогой публичный дом, не 
так ли?

— Торренс! — вскричал Ульман, и этот крик 
во всех нюансах прокатился по проводам на две 
тысячи миль, разделявших Колорадо и Флориду,

Джек улыбнулся и, сунув в рот вторую та­
блетку экседрина, принялся ее тщательно пере­
жевывать.

— Сильвия Хантер быстренько продала 
отель после того, как там от сердечного присту­
па загнулся один известный сенатор. Поговари­
вают, что на нем ничего не было, кроме черных 
нейлоновых чулок, пояса да пары кожаных ло­
дочек на шпильках...

— Это гнусная, непотребная ложь,—проры­
чал мистер Ульман.

— В самом деле? —Джек чувствовал себя 
все лучше и лучше.

Головная боль постепенно уходила. Он взял 
последнюю таблетку, разжевал ее и проглотил, 
ощущая во рту приятную горечь.

— И вообще все это было цепью печальных, 
несчастливых совпадений. Случайностей,— про­
говорил Ульман.—Но ближе к делу: что вы со­
бираетесь предпринять? Написать очередную 
дурнопахнущую статейку? Шантажировать ме­
ня?

— Успокойтесь, сэр. Ничего подобного у ме­
ня и в мыслях не было. Я позвонил лишь пото­
му, что вы ведете со мной нечестную игру. И по­
тому...
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— Я? Нечестную игру? Да что же вы хотите 
и ради Бога скажите, кто вы такой? Как все эти 
старые истории могут влиять на вашу работу? 
И уж не хотите ли вы сказать, что в «Оверлуке» 
по этажам бродят привидения и пугают вас?

— Не думаю, что в отеле есть привидения. 
Но вы, прежде чем принять меня на работу, 
прошлись по моему прошлому, изучив его до 
деталей. А затем вызвали меня на ковер и допра­
шивали с пристрастием, как мальчишку, сомне­
ваясь даже в том, смогу ли я справиться со сво­
ими обязанностями смотрителя «Оверлука». Это 
крайне унизительно.

— Я не верю ни единому вашему слову. Мне 
хочется уволить вас, мистер Торренс, и я, навер­
ное, так и сделаю.

— Думаю, Эл Шокли будет против этого 
возражать. Очень энергично.

— А мне кажется, вы переоцениваете сте­
пень участия мистера Шокли в вашей судьбе.

На мгновение Джек почувствовал, как голов­
ная боль снова возвращается к нему. Он закрыл 
глаза, как бы стараясь укрыться от надвигавшей­
ся боли. Откуда-то издалека он слышал свой во­
прошающий голос: «Кто владеет отелем сейчас? 
Все та же всесильная фирма «Дервент Энтер- 
прайзис»? Или вы слишком мелкая букашка, 
чтобы знать это?»

— Думаю, достаточно, мистер Торренс. Вы 
обычный служащий отеля, как швейцар, посудо­
мойка, горничная, официант. И я отнюдь не на­
мерен...

— Ладно! Я напишу обо всем Элу. В конце 
концов он член совета директоров. И сделаю ма­
ленькую приписочку относительно...
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— Дервент не является владельцем отеля!
— Как? Я не верю своим ушам.
— Я повторяю: Дервент не является владель­

цем отеля «Оверлук». Держатели акций —люди 
с Восточного побережья. Кстати, ваш дру­
ж ок-держ атель одного из крупнейших паке­
тов: ему принадлежит добрых 35 процентов ак­
ций. И вам лучше знать, связан ли Эл Шокли 
с Дервентом или нет.

— Кто там еще?
— Я не намерен называть вам фамилии дру­

гих владельцев, мистер Торренс. И собираюсь 
передать все это дело на рассмотрение...

— Еще один вопрос.
— Я не обязан вам отвечать...
— История «Оверлука» — более или менее 

полная — изложена в материалах папки, кото­
рую я нашел в подвале. Большая такая, в облож­
ке из белой кожи, перевязанная золотым шнур­
ком. Не знаете ли вы, кому она могла принадле­
жать?

— Понятия не имею.
— Может быть, Грейди? Смотрителю, кото­

рый покончил с собой?
— Мистер Торренс,—проговорил Ульман 

ледяным тоном,—я уверен, что мистер Грейди, 
конечно же, умел читать. Все. Копайтесь там се­
бе в отбросах. Вы и так уже отняли у меня непо­
зволительно много времени.

— Я собираюсь написать книгу, посвящен­
ную истории достославного отеля «Оверлук», 
и вот подумал, что было бы благородно упомя­
нуть с благодарностью имя владельца папки 
с вырезками.
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— Писать книгу об «Оверлуке» — затея пу­
стая и не шибко мудрая. Особенно если книга 
будет написана с ваших... позиций.

— Знаете, сэр. Ваша точка зрения нисколько 
меня не удивила.

Головная боль прошла совсем. Остались 
лишь какие-то отголоски, осколки былой боли. 
Его разум был чист, предельно точен. Таким он 
себя чувствовал, когда ему легко писалось, или 
после трех стаканчиков хорошей выпивки... Ах, 
он чуть совсем не забыл об этом. Джек не знал, 
как на кого действовал экседрин, но он лично 
после трех разжеванных таблеток ловил кайф. 
Он сказал:

— Понимаю, вам хотелось бы иметь что-то 
вроде роскошного рекламного проспекта-путе- 
водителя, который вы могли бы дарить своим 
вельможным гостям по приезде в отель. Что-ни­
будь с шикарными фотографиями окружающих 
гор в закатных и рассветных тонах со слащавым 
текстом к ним. А также со специальным разде­
лом о знаменитостях, посещавших «Оверлук», 
исключая, конечно, таких, как бедняга Джинел- 
ли и его дружки.

— Если бы я мог уволить вас, уверенный на 
100 процентов в том, что сохраню свое место,— 
произнес Ульман натянутым голосом,—я бы 
сделал это немедленно, по телефону. Но по­
скольку на пять процентов я все же не уверен, 
я позвоню мистеру Шокли сразу же после того, 
как вы повесите трубку.

— Но ведь в моей книге будет только прав­
да! Нет никакой необходимости приукрашивать 
историю.
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(Ну, зачем, зачем ты дразнишь и кусаешь его? Ты 
хочешь, чтобы тебя и в самом деле уволили?)

— Мне наплевать, если даже в пятой главе 
вы напишете, что папа римский трахнул тень 
Девы Марии. Я хочу, чтобы вы убрались к черту 
из моего отеля,— повысил голос Ульман.

— Это не твой отель,—прокричал Джек 
и хлопнул трубку на рычаг.

Он присел на стул, тяжело дыша, немного 
перепуганный.

(Не чересчур? Еще как! Черт возьми!)
Джек сидел удивленный прежде всего тем, 

зачем вообще ему пришла в голову идея звонить 
Ульману. Чего он добивался?

(Если ты снова выйдешь из себя, Джек...)
Да. Да. Он вышел из себя. Отказали тормоза. 

Нет смысла отрицать очевидное. А самое глав­
ное — он не знал, как велико влияние этого 
СТАРОГО ХРЕНА на Эла. Так же, как не ведал, 
сколько еще дерьма может вынести от него Эл 
во имя старой дружбы. Если Ульман и вправду 
так хорош и чист, как он об этом твердит, и ес­
ли он поставит ультиматум перед Элом — «или 
я, или этот подонок»,—не согласится ли с ним 
мистер Шокли, владелец 35 процентов акций?

Он закрыл глаза и попытался представить 
разговор с Уэнди. Знаешь, что скажу тебе, ма­
лышка? Я снова потерял работу. На этот раз 
мне, чтобы набить морду одному негодяю, при­
шлось совершить путешествие длиной в две ты­
сячи миль по кабелю «Белл телефон». Но я таки 
сделал это.

Джек открыл глаза и вытер рот платком. 
Ему смертельно хотелось выпить. Господи, ну­
жен всего один-единственный стаканчик. Там по
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пути к парку есть кафе. Он мог бы быстро осу­
шить бокал пива. Только один. Чтобы улеглась 
пыль...

Джек бессильно сжал кулаки. Снова в памя­
ти всплыл вопрос: зачем же он позвонил Ульма­
ну? Номер «Сёрф-Сэнд» в Лодердейле он уви­
дел в записной книжке в кабинете вместе с те­
лефонами слесарей, плотников, водопроводчи­
ков, электриков и прочих. Джек записал его на 
спичечной коробке сразу же, как только они ре­
шили съездить в Сайдвиндер. А мысль дозво­
ниться до мистера Ульмана возникла даже еще 
раньше, как только он проснулся. Она расцвета­
ла и крепла подспудно в его сознании, наполняя 
душу беспричинной радостью. Но зачем это бы­
ло нужно? Почему? Когда-то, в пору его запоев, 
Уэнди с горечью заметила, что он постоянно 
стремится к самоуничтожению, но у него просто 
не хватает элементарной силы воли осуществить 
это. Потому-то ему и приходится изобретать 
различные способы, чтобы переложить решение 
проблемы на других, ставя под удар тем самым 
и себя, и всю семью. Может, так оно и есть на 
самом деле? Может, подсознательно он снова 
лезет на рожон, чтобы накликать беду? Господи, 
милосердный Боже, только не это! Пожалуйста!

Джек прикрыл глаза, и перед ним как на 
экране возникла картина: он засовывает руку 
под черепицу, чтобы вытащить проклятое оси­
ное гнездо, чувствует болезненный, острый укус 
и слышит собственный перепуганный насмерть 
голос: «Ах ты распроклятое чертово племя!»

На смену пришло другое видение двухлетней 
давности. Он, спотыкаясь, вваливается в три часа 
ночи домой, пьяный в стельку. Натыкается на
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стол. Изрыгает проклятия и падает плашмя на 
пол. Разбуженная Уэнди поднимается с дивана, 
зажигает свет, глядит на его грязную, изодран­
ную одежду. А он с расквашенным носом щу­
рится и моргает от яркого света и мычит что-то 
нечленораздельное. Жена скучным, безразлич­
ным голосом бросает ему в лицо:

— Дерьмо! Подонок! Шваль! Ты разбудишь 
Дэнни. Если уж ты не хочешь думать о себе, 
подумал бы хоть немного о нас. Да что я говорю 
с тобой!

Он сбросил с себя оцепенение и снова поду­
мал: «Зачем, зачем же я звонил Ульману?» Пото­
му что СТАРЫЙ ХРЕН унизил его? Чепуха! 
Больше, чем он сам себя унижает, никто унизить 
его не сможет. Поиздеваться, уличить Ульмана 
в лицемерии? Отпадает. Мысль цеплялась за 
папку с вырезками, но это тоже не повод: шан­
сы на то, что мистер СТАРЫЙ ХРЕН знал, кому 
она принадлежала, составляли не более двух на 
тысячу. Мизер! Кроме того, еще во время их 
первой встречи Ульман подчеркнуто-снисходи- 
тельно говорил о подвале. Как о какой-то дру­
гой стране. Слаборазвитой. ’Если бы Джеку 
действительно хотелось получить информацию, 
ему бы следовало звонить Уотсону, чей телефон 
также был записан в книжке, хранившейся в ка­
бинете. Конечно, и Уотсон не самый надежный 
человек, но надежнее Ульмана.

Говорить же о своем намерении писать книгу 
было просто непроходимой глупостью. Чудо­
вищной! Помимо того, что он ставил тем самым 
под удар свою с таким трудом полученную рабо­
ту в отеле, он мог — в одночасье — оказаться от­
резанным от всех каналов и источников необхо­
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димых материалов. Для этого Ульману стоило 
только предупредить людей, располагающих ин­
формацией об «Оверлуке», что кто-то копает 
под них. Мальчишество! Ему следовало вести 
свое собственное расследование потихоньку, рас­
сылая вежливые подобострастные письма, мо­
жет быть, организуя специальные интервью вес­
ной... А потом уж вдоволь посмеяться над 
Ульманом, над его бессильной яростью, когда 
книга выйдет в свет, а сам он окажется в полной 
безопасности. Вместо всего этого — бездарный 
телефонный разговор. Он вышел из себя и на­
жил в лице Ульмана откровенного врага. Зачем? 
Если это не стремление к тому, чтобы его вы­
швырнули на улицу с хорошего места, о кото­
ром просил за него Эл, что же это было? Столь 
бессмысленный поступок еще можно было бы 
объяснить, если бы он был пьян, но ведь он 
трезв. Трезв как стеклышко.

Выходя из аптеки, Джек принял еще одну та­
блетку экседрина. Он жевал ее, морщась от 
терпкого, горького вкуса, но получая явное об­
легчение.

На улице он нос к носу столкнулся с Уэнди 
и Дэном.

— Эй! А мы пришли за тобой. Видишь, ка­
кой снег валит? — сказала жена.

— Вижу, вижу.—Джек щурился и моргал, 
словно привыкая к свету.

Снег валил беспрестанно, покрывая главную 
улицу Сайдвиндера толстым слоем. Дэнни под­
нял лицо к небу, пытаясь открытым ртом пой­
мать падающие крупные снежинки.

— Ты думаешь, это уже зима? — спросила 
Уэнди.

268



Джек пожал плечами:
— Не знаю, хотелось бы надеяться, что Бог 

подарит нам еще недельку-другую отсрочки... 
Он милосерден. Даст нам шанс.

Господи! Сколько раз в своей непутевой жиз­
ни он —взрослый мужик —молил о милосер­
дии, об еще одном шансе? Ему стало так тошно 
от самого себя, что он не сдержал стона.

— Как головная боль? — участливо поинтере­
совалась Уэнди, вглядываясь в лицо мужа.

— Отпустила.— Он обвил ее талию и при­
жал к себе.— Сейчас лучше. Давайте-ка поспе­
шим домой, пока еще туда можно добраться.

Они направились к площадке, где был запар­
кован их гостиничный грузовичок. Джек посере­
дине, левой рукой обнимая Уэнди, а правой 
сжимая горячую ладошку сына. Он впервые на­
звал отель домом. К добру это, нет ли...

Когда Джек садился за руль, ему вдруг приш­
ло в голову, что хоть он и интересуется исто­
рией «Оверлука», но это проклятое место все-та- 
ки не любит. Может быть, оттого, что Джек 
совсем не был уверен, будто в этом отеле уж 
очень хорошо живется его жене, сыну, да и ему 
самому. Скорее всего поэтому он и позвонил 
Ульману. Чтобы быть уволенным, пока не позд­
но. Пока еще есть время.

Джек вывел гр]гзовик со стоянки и взял курс 
из города в горы.



Глава 21

НОЧНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Было десять часов вечера. Они уже лежали 
в постели. Но не спали, а только делали вид, что 
спят. Джек, уставившись в стену, прислушивался 
к размеренному дыханию Уэнди. Горьковатый 
вкус экседрина все еще сохранялся во рту. Таки- 
ми же горькими всплывали перед ним впечатле­
ния ушедшего дня. В четверть шестого вдруг по­
звонил Эл Шокли. Уэнди с Дэном в это время 
сидели внизу у горящего камина и читали.

— Мистер Торренс? Вас вызывает Вер­
монт,— раздался голос телефонистки, когда 
Джек снял трубку.

— Слушаю.—Он достал платок, вытер губы 
и закурил сигарету.

— Джеки-бой! Во имя всех святых, скажи, 
что там у вас происходит? — загремел голос Эла.

— Привет! — отозвался Джек, он затянулся 
и достал бутылочку с экседрином.

— Я спрашиваю, что происходит? У меня се­
годня пополудни раздался странный звонок от 
Ульмана. И если уж старина Стю за собственные 
денежки заказывает междугородный разговор, 
значит, действительно стряслось что-то из ряда 
вон выходящее.

— Ульману не о чем беспокоиться. Как и те­
бе, Эл.

— Что значит не о чем? Со слов Ульмана все 
выглядело так, будто речь идет либо о шантаже, 
либо о какой-то разоблачительной публикации, 
касающейся отеля «Оверлук». Ну, валяй, расска­
зывай, дружище!
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— Я хотел просто немного попугать душку 
Ульмана. Отомстить за то, как он унижал меня, 
когда брал на работу. Во время нашей первой 
встречи он вывалил кучу моего грязного белья 
и с наслаждением перетряхивал его. Вспомнил 
и про пьянство. И про то, как меня уволили из 
школы. Сомневался, подойду ли я для работы 
в котельной. И так далее. И тому подобное. 
И всю эту лапшу он вешал мне на уши под пред­
логом своей неизбывной любви и преданности 
отелю. Всемирно известному «Оверлуку». Не­
сравненному «Оверлуку»! Освященному Богом 
«Оверлуку»! А я, между прочим, нашел здесь 
в подвале папку с вырезками об истории отеля, 
и, скажу тебе, Эл, у меня сложилось впечатле­
ние, что в храме, которым так гордится Ульман, 
служили и служат черную, дьявольскую мессу...

—■ Надеюсь, это всего лишь неудачная мета­
фора?—Голос Эла Шокли прозвучал холодно 
и отчужденно.

— Конечно. Но я нашел...
— Я хорошо знаю историю отеля.
— Ну, вот я и позвонил Ульману и немного 

попугал его. Понимаю, что поступил скверно, но 
больше этого не будет. Конец. Инцидент исчер­
пан.

— Стюарт сказал, что ты намерен и сам 
немножко перетряхнуть грязное белье?

— Твой Стю —старая задница,—прорычал 
Джек,—да, я сказал ему, что собираюсь написать 
об «Оверлуке». История-то интересная. Отель, 
хак место, где выковывался новый американский 
характер послевоенного времени. Это могла бы 
быть великая книга, Эл. Но все это в будущем. 
Не сейчас, обещаю тебе. На моем блюде слиш­
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ком много еды, чтобы я мог проглотить все сра­
зу...

— Не нравится мне это, Джек.
• Что? Что ты сказал? — Торренс уставился 

на трубку, не веря тому, что он только что услы­
шал от своего друга.

— Я сказал то, что сказал. Что значит «все 
это в будущем»? Для тебя, может, это два-три 
года, от силы — пять. Для меня тридцать — сорок 
лет, ибо я надеюсь, что буду связан с отелем 
долгое время. Мысль о том, что ты копаешься 
там в дерьме, разгребаешь грязь, а потом вы­
плеснешь это на страницы своего романа — или 
что ты там задумал,— вызывает у меня тошноту.

Джек молчал.
— Я хотел помочь тебе, старина. Мы ведь 

вместе прошли с тобой через войну, и я считал, 
что обязан тебе помочь. Ты-то хоть помнишь 
войну?

— Конечно,—пробормотал Джек.
Угольки гнева разгорались в его груди. Сна­

чала Ульман. Потом Уэнди. А теперь вот и Эл! 
Да они что, сговорились? Он потянулся за сига­
ретами, но тут же отбросил их. Неужели он 
в самом деле когда-то любил этого самоуверен­
ного, раздутого хлыща, который звонит ему из 
своего отделанного красным деревом кабинета 
в Вермонте? Любил ли?

— До того, как ты ударил этого мальчишку 
Хэтфилда в школе, я договорился с советом по­
печителей, обещая, что ты будешь работать как 
вол, что ты нуждаешься в поддержке. Ты сам 
все поломал. Я предложил тебе пожить в отеле 
«Оверлук», милом красивом месте, где ты мог 
бы спокойно трудиться и продолжать свою рабо­
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ту над пьесой. Дождаться того момента, когда 
я и Гарри Эффинджер сможем убедить упрям­
цев из попечительского совета, что они соверши­
ли ошибку, уволив тебя. А сейчас, похоже, ты 
готов отгрызть мою руку, прежде чем примешь­
ся за большее смертоубийство. Так, по-твоему, 
благодарят друзей, Джек?

— Нет,—прошептал он.
Он ничего не мог выдавить из себя. Его голо­

ва раскалывалась от услышанного. Он безуспеш­
но пытался думать о жене и сыне, которые си­
дят, ничего не подозревая, у огня, просматрива­
ют учебник Дэнни и считают, что все прекрасно. 
Они полностью зависят от него! Что будет, если 
он потеряет и эту работу. Уезжать из Калифор­
нии на их ободранном, видавшем виды старень­
ком «фольксвагене»? Но куда? Он сказал себе, 
что должен смириться, на коленях просить 
у Эла прощения и защиты, но так и не мог выда­
вить из себя ни слова.

— Так что? Так благодарят друзей за по­
мощь?— переспросил Эл.

— Нет, разумеется. И ты сам знаешь, как 
я отношусь к друзьям, — сказал Джек, глотая воз­
дух, словно рыба, вытащенная из воды и бро­
шенная на раскаленный песок.

— Как я могу быть уверенным в этом? 
В худшем случае ты планируешь обмазать гря­
зью мой отель, раскапывая трупы, которые с до­
стоинством были погребены много лет назад. 
В лучшем — звонишь моему впечатлительному 
и, может быть, излишне темпераментному упра­
вляющему. Но, заметь, очень компетентному 
и опытному человеку. Так вот ты звонишь мо-
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ему управляющему и, как мальчишка, пугаешь 
и дразнишь его. Какая-то глупая игра...

— Да нет! Совсем не игра, Эл. Но тебе это 
не понять. Тебе ведь никогда не приходилось 
пользоваться благотворительством богатого дру­
га. Тебе не нужно было иметь своего человека 
в суде, потому что суд —это ты сам. Стать хро­
ническим алкоголиком тебе тоже не грозило. 
Поэтому мы по-разному смотрим на многие ве­
щи и явления.

— Возможно,— проговорил Эл. По его голо­
су чувствовалось, что он уже смертельно устал 
от всех этих проблем,—но я ничем не могу по­
мочь тебе. Не могу изменить существующее по­
ложение вещей.

— Я знаю. Так что? Мне считать себя уволен­
ным? Ты уж скажи откровенно, чтобы я знал, 
что мне делать дальше.

— Нет, разумеется! Если ты согласен выпол­
нить две мои просьбы.

— Согласен.
— Но, может, ты хоть выслушаешь условия, 

прежде чем принимать их.
— Плевать! Валяй, говори, что ты предлага­

ешь. Я согласен на все. Здесь Уэнди и Дэн, о ко­
торых я должен думать. Если тебе нужны мои 
яйца, я оторву их и вышлю авиапочтой немед­
ленно...

— Ты убежден, что ирония и самолюбова­
ние— это роскошь, которую ты можешь себе 
сейчас позволить, Джек?

— Извини, такой уж дурацкий характер.
Эл помолчал. Потом произнес:
— Первое. Больше никаких звонков Стюарту 

Ульману. Даже если отель сгорит дотла. Если
274



даже это произойдет, свяжись со слесарем, ну, 
знаешь, этим, что беспрестанно ругается и бого­
хульствует...

— Мистером Уотсоном.
— Верно.
— О'кей! Первый пункт принимается.
— Второе, ты должен обещать мне под чест­

ное слово, Джек,— никаких книг о замечатель­
ном горном курорте в Колорадо. Оставь эту за­
тею, ясно?

На какое-то мгновение охвативший Джека 
гнев был столь велик, что он — в полном смысле 
слова — лишился дара речи. Кровь стучала в ви­
сках, приливала к глазам. Да, это будто звонок 
от какого-нибудь князя Медичи двадцатого века! 
«Чтобы никаких бородавок, морщин и прочих 
изъянов на портретах членов моей семьи! Я пла­
чу не просто за картины, а за красивые картины. 
В противном случае —назад в толпу, на свалку! 
Когда станете писать портрет дочери моего дру­
га и делового партнера, позаботьтесь, пожалуй­
ста, чтобы родимого пятна не было. В против­
ном случае — ну, вы же знаете —на свалку. Ко­
нечно, мы друзья. Мы цивилизованные люди. 
Мы даже делили вместе одну постель, одну бу­
тылку. И мы останемся друзьями. А этот соба­
чий ошейник на вас, мы — с обоюдного согла­
сия—не станем даже замечать. Тем более что 
он надет для вашего же блага. Единственное, 
что я прошу взамен, это вашу душу. Пустяк. 
Да и на что она вам? Мы даже можем сделать 
вид, что и не заметили, как вы отдали эту ду­
шу. Как ошейник. Помните, мой талантливый 
друг — Микеланджело — сейчас побирается на 
улицах Рима».
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— Джек! Что с тобой? Ты меня слышишь?
— Да,—скорее промычал, чем проговорил 

Торренс.
Голос Эла был тверд и решителен, голос уве­

ренного в себе человека:
— Согласись, дружище, я требую не так уж 

много от тебя. Будут ведь и другие книги! Ты 
же не можешь ожидать, что я стану субсидиро­
вать твою затею, в то время как ты...

— Все в порядке, Эл! Я принимаю твои 
условия.

— Мне не хочется, чтобы ты подумал, что 
я давлю на тебя, пытаюсь контролировать твою 
литературную деятельность. Ты не знаешь меня. 
Это лишь...

— Эл?
— Что?
— Скажи, Дервент хоть как-то связан сейчас 

с отелем?
— Не пойму, как это может касаться тебя 

и твоих дел?
— Ладно, не будем об этом. Ты знаешь, Эл, 

я слышу, что Уэнди зачем-то зовет меня. Мы 
еще созвонимся.

— Конечно, Джеки-бой. Мы славно поболта­
ли. А как вообще дела? Не пьешь?

(Черт бы тебя побрал! Ты высосал всю кровь из ме­
ня. Оставил бы ты меня в покое!)

— Ни капли.
— Я тоже. И, знаешь, стал получать удоволь­

ствие от того, что трезв.
— Ну, я пойду, Уэнди...
— О’кей!
Джек повесил трубку. Голова раскалывалась 

на части. Круги плыли перед глазами. Он не­
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сколько минут просидел у телефона, скорчив­
шись, прижимая руки к животу.

(Летягцая оса... Жужжащая оса. Может ужа­
лить. Летящая оса)

Уэнди поднялась наверх и поинтересовалась, 
кто звонил.

— Это был Эл. Тебе привет. Он спрашивал, 
как у нас идут здесь дела. Я сказал, что все в пол­
ном порядке.

— Слушай, Джек, ты ужасно выглядишь. 
Плохо себя чувствуешь?

— Голова опять разболелась. Я, пожалуй, се­
годня лягу пораньше. Нет никакого смысла са­
диться в таком состоянии за пишущую машинку.

— Может, принести тебе теплого молока?
Он слабо улыбнулся:
— Это было бы прекрасно.
И вот он лежит рядом со своей женой. Чув­

ствует ее теплое бедро. От воспоминания о раз­
говоре с Элом его бросает то в жар, то в холод. 
Ничего. Когда-нибудь он за все рассчитается 
сполна. Будет книга! Нет, не спокойная, раздум­
чивая, какой он замышлял ее сперва. А острая 
и взрывная. Книга-исследование, книга-рассле­
дование. С обилием фотографий и документов. 
И он воздаст всем, не оставив от благостной, 
прилизанной, сусальной истории отеля «Овер­
лук» и его омерзительных владельцев камня на 
камне. Это будет конец мифу. А если Эл Шо­
кли все-таки связан с империей Дервента, тем 
хуже для него.

Напряженный, натянутый как струна, он ма­
ялся в темноте, чувствуя, что долго еще не смо­
жет заснуть.
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Уэнди Торренс лежала на спине с закрыты­
ми глазами, прислушиваясь к дыханию спящего 
мужа, нервному, прерывистому, беспокойному. 
Где он бывает, когда спит? В каком-нибудь пар­
ке развлечений вроде Грейт Баррингтона? Или 
в баре с бесконечной выпивкой со своими при­
ятелями? Вот они толпятся вокруг игрального 
автомата со стаканами в руках. Самая заметная 
фигура среди них —Эл Шокли. Галстук осла­
блен. Верхняя пуговка на рубашке расстегнута. 
Они счастливы. Чему-то смеются и пьют, пьют, 
пьют.

Уэнди по-прежнему тревожилась за Джека. 
Это была старая и беспомощная тревога. Ей ка­
залось, что все плохое осталось там позади, 
в Вермонте. А оказывается, нет.

Ей не нравилось, как «Оверлук» влияет на 
Джека и Дэнни. И это тоже вызывало беспокой­
ство. Самым пугающим, неоформившимся и не­
понятным было то, что к мужу возвращались все 
симптомы, связанные с алкоголизмом, кроме... 
кроме самой выпивки. Эта постоянная потреб­
ность вытирать губы рукой или платком. Долгие 
паузы во время работы на пишущей машинке. 
Раздражительность. Отсутствующий взгляд. 
И еще этот экседрин, бутылочку от которого 
она нашла возле телефона, после разговора 
Джека с Элом. И никакого стакана с водой. Зна­
чит, он снова жует таблетки. Джек стал заво­
диться с пол-оборота из-за любой мелочи. И эта 
отвратительная манера хрустеть пальцами и ру­
гаться по поводу и без повода!
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Уэнди беспокоило и то, что характер у мужа 
становился все более замкнутым, скрытным. Ей 
порой казалось, что лучше бы уж он взорвался, 
«выпустил пар». Может, даже разбил в сердцах 
тарелку, сломал стул или дверь. Но он молчал, 
хотя порой чувствовалось, что Джек злится и на 
жену, и на сына. Она никогда его хорошо не 
знала и не понимала. Не могла читать в его ду­
ше, в его мыслях. Дэнни вот может, но ничего 
не говорит.

А чего это вдруг позвонил Эл? Дэнни в этот 
момент потерял всякий интерес к книжке, кото­
рую они читали вместе. Он оставил ее одну у ка­
мина и уселся у стола, где Джек соорудил доро­
гу для игрушечных легковушек и грузовичков. 
Там была модель «фольксвагена», и сынишка 
стал катать ее взад и вперед. Делая вид, что она 
увлечена своей книгой, Уэнди поверх страниц 
наблюдала за сыном, обнаружив целую гамму 
проявления нервозности, присущей ей и Джеку: 
покусывание губ, судорожное расчесывание во­
лос пятерней (как это делала она, ожидая, пока 
муж вернется из очередного похода по барам), 
посвистывание сквозь зубы. Уэнди не могла по­
верить, что Эл звонил только для того, чтобы 
поинтересоваться, как у них идут дела в «Овер­
луке». Не похоже на него. Если Эл звонил, речь 
идет о деле. Каком?

Позже в этот же вечер, когда она из кухни 
вернулась к камину, Дэнни, свернувшись калачи­
ком, снова лежал возле огня, с увлечением чи­
тал книгу о приключениях Джо и Рэчел. От 
прежней взвинченности не осталось и следа. 
Глядя на него, Уэнди еще раз с удивлением от­
метила, что доктор («Зови меня просто Билл»)
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Эдмондс так ничего и не понял, не разобрался 
во внушающих ей суеверный страх способностях 
их сына предугадывать события, читать чужие 
мысли.

— Малыш! Пора спать.
— Хорошо, мама! —Дэнни заложил в книге 

место, где читал, и встал с пола.
— Умойся и почисти зубы на ночь.
— О’кей!
Они постояли минуту рядом, наблюдая за 

тем, как угольки в камине то угасали, то разгора­
лись сильнее. Вообще-то эта комната была хо­
лодной и сырой, но от камина растекалось теп­
ло. Было так уютно, что не хотелось уходить.

— Это дядя Эл звонил*—сказала Уэнди без 
всякого умысла.

— Да-да, я знаю.
— Интересно, он за что-то сердит на отца?
— Конечно, он не хочет, что бы папа писал 

свою книгу,—сказал мальчик, продолжая смо­
треть на огоньки в камине.

— Какую книгу?
— Об этом отеле.
С ее уст уже готов был сорваться вопрос, ко­

торый не раз возникал у них с мужем к Дэнни: 
«Откуда это тебе известно?», но Уэнди промол­
чала. Она не хотела тревожить его перед сном 
и тем более не хотела показать, что она и Джек 
обсуждают необычные способности Дэнни знать 
о тех вещах, о которых он никак не мог знать. 
Но ведь он знал. Она была абсолютно убеждена 
в этом. Все эти рассуждения доктора Эдмондса 
о совпадениях и подсознательных ощущениях 
гроша ломаного не стоили. Обычная наукообраз­
ная болтовня. Ее сестра Эйлин..., откуда Дэнни
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мог знать, что она думала о ней тогда в прием­
ной? И это

(Мне приснилось, что папа попал в аварию).
Уэнди тряхнула головой, словно пыталась 

освободиться от назойливых мыслей, и сказала:
— Марш умываться, дружок!
— Есть! — ответил Дэнни и отправился на­

верх, в их номер. Уэнди, нахмурившись, пошла 
на кухню подогреть мужу молока.

И вот сейчас она лежала с закрытыми глаза­
ми, прислушиваясь к дыханию спящего рядом 
Джека и завываниям ветра за окном. Мысли 
Уэнди снова вернулись к ее любимому, обожа­
емому, беспокойному сыну, появившемуся на 
свет в рубашке — в оставшейся после родов тон­
кой пленке, которую врачи фиксируют у семи 
новорожденных на сотню и которая, как твердят 
бабушкины сказки и старинные поверья, дает че­
ловеку дар ясновидения.

Она решила обязательно откровенно погово­
рить с Дэнни об «Оверлуке», о том, что с ними 
происходит, обо всем. Обязательно. Завтра, ко­
гда они с ним поедут в сайдвиндерскую библио­
теку, чтобы подобрать мальчику учебники для 
второго класса. Взять их на всю долгую гряду­
щую зиму. Разговор должен быть начистоту. Ре­
шив для себя эту очень важную, как ей казалось, 
проблему, Уэнди успокоилась и с облегчением 
отдалась на волю Морфея.

* * *

И Дэнни в эту ночь долго не мог заснуть. Он 
лежал с открытыми глазами, прижимая к себе 
левой рукой любимую игрушку, старенького по­
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трепанного медвежонка Винни-Пуха (бедняга 
давно лишился одного глаза — блестящей круг­
лой пуговицы, его морду и туловище покрывали 
глубокие шрамы и трещины). Он прислушивал­
ся, желая убедиться, что родители в соседней 
комнате уже заснули. Он чувствовал себя сто­
ящим на страже их покоя. И, может быть, жиз­
ни. Вообще ночи были для него самым тяжелым 
и неприятным временем. Он ненавидел ночи 
и это беспрестанное завывание ветра!

Его планер, подвешенный к люстре, парил 
над ним. На секретере поблескивал хромирован­
ными частями любимый «фольксваген», который 
он притащил с собой снизу, из каминного зала. 
Его книги стояли на полке, альбомы для раскра­
ски лежали на столе. «Всегда есть место для все­
го, и все должно быть на своем месте,—любит 
повторять мама,—тогда ты легко найдешь то, 
что тебе вдруг потребуется». Но сейчас все пере­
путалось. Все смешалось. Вещи меняются места­
ми. Теряются. Или того хуже — появляются ка- 
кие-то новые вещи, которые ты не видишь, 
а они есть. Как на картинке «Найди индейцев». 
Вроде бы никого нет. Но когда вглядываешься, 
то неожиданно обнаруживаешь, как то, что 
только что казалось кактусом, оказывается на са­
мом деле свирепым, с ножом в зубах красноко­
жим. Другой индеец притаился среди камней, 
и ты видишь его безжалостное, не сулящее ни­
чего хорошего лицо. Еще один укрылся между 
колес фургона. Ты ищешь и находишь этих ин­
дейцев, но все равно —их нельзя увидеть всех 
разом. Вот это-то и тревожит, потому что один 
из них может вдруг объявиться у тебя за спиной 
с томагавком и ножом для снятия скальпа.
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Дэнни заворочался в постели, ища глазами 
огонек ночника. Дела здесь складываются совсем 
скверно. Он-то это знал точно! Сначала было не 
так уж плохо, но постепенно, шаг за шагом... 
Папа, например, все чаще и чаще подумывает 
о выпивке. Временами он злится на маму совер­
шенно беспричинно. Он бродит по отелю с от­
сутствующим затуманенным взглядом, часто вы­
тирает губы платком или рукой («Это дурная 
привычка, Дэн»,—говорит мама). Она очень бес­
покоится за папу и за него. Чтобы понять это, 
ему совсем не требовалось использовать свече­
ние. Это было и так понятно. По ее поведению. 
По тому, с какой тревогой она разговаривала 
с Дэном в тот день, когда пожарный шланг 
превратился в злую ядовитую змею.

Мистер Хэллоранн говорил, что все матери 
в небольшой, конечно, степени обладают спо­
собностью к свечению, и она чувствовала в тот 
день, что с Дэнни что-то произошло, но что кон­
кретно, понять не могла.

Дэнни почти собрался все рассказать маме, 
но потом передумал. По двум причинам. Этот 
доктор в Сайдвиндере убедил родителей в том, 
что и появление Тони, и то, что он показывает 
разные вещи, явление для детей нормальное. 
Мама просто не поверила бы ему, если бы он 
рассказал ей про случай со шлангом. Хуже то­
го—она могла бы поверить, но на свой лад, 
подумав, что у него НЕ ХВАТАЕТ ШАРИКОВ.

Однажды — это было еще в детском са­
ду—его дружок Скотт показал на мальчика по 
имени Робин Стенджер. Его отец преподавал 
математику в той же школе, где работал и отец 
Дэнни и где преподавал историю отец Скотта.
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Многие детишки в детском саду были связаны 
или со Стовингтонской подготовительной шко­
лой, или с небольшим заводиком, выпускавшим 
счетные машины и компьютеры, что находился 
за пределами города. Как водится, в саду обра­
зовались две группы. Конечно, бывали случаи, 
когда дружили ребята и из разных групп, но ка­
залось вполне естественным, что дети, связан­
ные профессиональными интересами родите­
лей, тянулись друг к другу. Если случался скан­
дал у взрослых, он сказывался и на детях и ред­
ко выходил зя пределы сложившихся групп.

Так вот, однажды, когда Дэнни и Скотт кру­
тились на игровой площадке у ракеты, друг Дэна 
ткнул пальцем в сторону Робина и спросил:

— Ты знаешь этого мальчика?
— Да,— ответил Дэнни.
Скотт нагнулся и тихо произнес: «У его отца 

не хватает шариков. Его увезли».
— Как? Только потому что потерялись ка- 

кие-то шарики? — удивился Дэнни.
Скотт взглянул на приятеля с презрением:
— Он сошел с ума. Свихнулся,—Скотт ско­

сил глаза, высунул язык и покрутил пальцем 
у виска,— его увезли в психушку, в дурдом.

— А когда же он вернется оттуда? — спросил 
огорченный Дэнни.

— Никогда-никогда-никогда,—мрачно про­
говорил Скотт.

На протяжении этого и последующих дней 
Дэн узнал, что

а) мистер Стенджер пытался убить всех сво­
их близких, включая Робина. Из именного пи­
столета, оставшегося у него со времен второй 
мировой войны;
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б) мистера Стенджера застали за странным 
занятием: он ел из миски, полной дохлых жуков 
и какой-то травы, словно это были кукурузные 
хлопья с молоком. И при этом дико кричал;

в) мистер Стенджер разнес весь дом, заявив, 
что тот насквозь провонял;

г) мистер Стенджер пытался задушить свою 
жену, накинув ей на шею чулок, потому что его 
любимая команда «Ред Соке» проиграла.

Слишком издерганный и взвинченный для 
того, чтобы носить эту тайну в себе, Дэнни спро­
сил своего отца о мистере Стенджере. Тот уса­
дил сына на колени и объяснил, что мистер 
Стенджер пережил сильный стресс. Частично 
из-за того, что происходило у них в семье. Ча­
стично из-за своей работы. А главное, из-за ве­
щей, в которых могут разобраться только врачи. 
У него начались припадки. Три дня назад он 
плакал и плакал, потом поломал много вещей 
в доме. Это совсем не значит, что у него не хва­
тает шариков. У него произошел нервный срыв. 
И он не в сумасшедшем доме, а в санатории. Не­
смотря на такое подробное объяснение, Дэнни 
был очень напуган. Ему казалось, что нет ника­
кой разницы между тем, что человек свихнулся 
или у него произошел нервный срыв. И как ни 
называй это заведение (психушкой или санато­
рием}, все равно там решетки на окнах, и оттуда 
не уйдешь, даже если очень захочешь.

Отец, вольно или невольно, подтвердил то, 
о чем говорил Скотт, и что оставило в душе Дэ­
на жуткий осадок: там, где теперь жил мистер 
Стенджер, были ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ. 
Они приезжают, хватают вас и заталкивают 
в фургон без окон, фургон серый и мрачный,
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как надгробный камень. Он подкатывает к ваше­
му дому. ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ выходят, 
забирают вас от вашей семьи и заставляют жить 
в комнате, где стены обиты мягким... Если ты 
захочешь написать письмо домой, то тебе дадут 
не ручку или карандаш, а МЯГКИЕ МЕЛКИ.

— Когда мистеру Стенджеру разрешат вер­
нуться домой? — спросил Дэнни.

— Как только он почувствует себя лучше.
— Но когда это может быть? — настаивал 

Дэн.
— НИКТО НЕ ЗНАЕТ,—таков был катего­

рический ответ отца.
И это было хуже всего. Просто другой вари­

ант того, что говорил Скотт — «никогда-нико- 
гда-никогда». Через месяц мать забрала Робина 
из детского сада и они уехали из Стовингтона. 
Без мистера Стенджера.

Все это случилось год назад. После того, как 
папа перестал потреблять ДУРНОЕ ЗЕЛЬЕ и пе­
ред тем, как его уволили из школы. Дэнни часто 
думал о происшедшем. Порой, когда он падал, 
или ударялся больно головой, или у него начи­
нал болеть живот и он плакал, в памяти всплы­
вала история с мистером Стенджером. Его прес­
ледовал страх, что, начав плакать, он уже нико­
гда не остановится. И будет рыдать до тех пор, 
пока отец не позвонит и не скажет: «Хэлло! Это 
Джек Торренс с Мэйпллайн Уэй, дом номер 
149. У нас здесь сын плачет,_ не переставая. 
Пришлите, пожалуйста, ЛЮДЕЙ В БЕЛЫХ ХА­
ЛАТАХ, чтобы они его забрали в САНАТОРИЙ. 
Да, да! У него НЕ ХВАТАЕТ ШАРИКОВ. Спаси­
бо!» И серый мрачный, как могильный камень, 
фургон без окон подкатит к ИХ дому. Эти люди
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заберут Дэна, продолжающего истерически пла­
кать, и увезут его. Когда он снова увидит маму 
и папу? НИКТО НЕ ЗНАЕТ!

Вот этот-то страх и заставлял Дэнни молчать, 
не открываться матери. Став на год старше, 
мальчик не сомневался в том, что родители не 
позволят людям в белых халатах забрать его 
только за мысли, будто пожарный шланг может 
превратиться в змею (так ему подсказывал его 
РАЦИОНАЛЬНЫЙ ум), но все равно воспоми­
нание о мистере Стенджере, у которого не хва­
тало шариков, камнем давило на Дэна, сковыва­
ло язык. Это не было, как, например, в случае 
с Тони. Его появление казалось всем вполне 
естественным (исключая кошмары), и родители 
воспринимали «невидимого друга» как более 
или менее нормальное явление. Его существова­
ние относили за счет СВЕЧЕНИЯ, к которому, 
как считали мама и папа, они тоже были при­
частны в какой-то степени. А пожарный шланг, 
превращающийся в змею, или кровь и мозги на 
стене Президентских апартаментов, которые, 
кроме Дэнни, никто не видел, это уже было сов­
сем из другой оперы. Чем-то противоестествен­
ным. Они и так регулярно показывали Дэна вра­
чам. Кто поручится, что за этим не последуют 
ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ?

Но рано или поздно он обязан рассказать ро­
дителям все, чтобы они увезли его из отеля (а 
он просто мечтал поскорее убраться из «Оверлу­
ка»!). Но Дэн знал, что для его папы эта работа, 
может быть, последний шанс. Не только для то­
го, чтобы немного подзаработать, но и завер­
шить задуманное (он все пишет и пишет). Что­
бы в семье были любовь, мир и согласие. И до
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последнего времени вроде бы все шло, как надо. 
Только совсем недавно начались неприятности. 
С тех пор, как отец нашел в подвале большую 
белую книгу.

(Это бесчеловечное место порождает человеческих 
чудовищ)

Что бы это означало? Дэнни обращался к Бо­
гу, но тот ничего не сказал. А что с ними будет, 
если отец потеряет и эту работу? Мальчик пы­
тался проникнуть в мысли отца и убедился, что 
у того нет ни малейшего представления о том, 
чем он займется, если его уволят. Подтвержде­
нием этому" стал сегодняшний разговор папы 
с дядей Элом. Дядя Эл вел себя грубо, говорил 
отцу неприятные вещи, а тот молчал, ничего не 
мог ответить, так как боялся, что дядя Эл его 
уволит. Как это сделал и мистер Кроммерт, ди­
ректор стовингтонской школы и совет попечите­
лей. Его просто вышвырнули на улицу. Папа 
был перепуган телефонным разговором, он бес­
покоился за маму и за него, Дэна.

Нет, лучше уж он ничего не станет им гово­
рить! Остается только ждать и надеяться, что не 
будет никаких кровожадных индейцев. А если 
уж они и объявятся, то все равно их не тронут 
и оставят в покое.

Но Дэнни слабо почему-то верилось в столь 
благополучный исход. Дела в «Оверлуке» шли 
всех хуже и хуже. Скоро выпадет снег, и, когда 
это случится, возможность для выбора у них бу­
дет очень ограниченная. Никуда не уйдешь, не 
уедешь. Все время в этом «Оверлуке»! Они бу­
дут заперты, отрезаны от всего мира, брошены 
на произвол судьбы. Тех темных сил, которые 
играют с ними в кошки-мышки?
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(Выходи и прими лекарство!)
Ладно. А потом? РЕДРЭМ...
Дэн задрожал и снова заворочался в постели. 

Он теперь может прочесть многие слова. Завтра 
он позовет Тони и попросит, чтобы тот объяс­
нил ему, что такое РЕДРЭМ. И сказал, можно 
ли это предотвратить. Он готов снова пережить 
кошмары, лишь бы узнать об этом. Он должен 
знать.

Дэнни еще долго лежал с открытыми глаза­
ми, пока притворный сон его родителей не пе­
решел в реальный. Он переворачивался с боку 
на бок, мял подушку и своего медвежонка, пы­
таясь понять и решить проблемы, которые были 
слишком огромны для него. Одинокий бессон­
ный часовой на посту. Только после полуночи 
заснул и он. Бодрствовал только ветер, который 
продолжал выть и гонять по небу тучи.

10 С. Кинг, ч. 1



Глава 22

В ФУРГОНЕ

Знаменье зловещего лунного шара 
бедой и несчастьем грозило сквозь тьму, 
земли сотрясения, мор и кошмары — 
открылись лишь мне в эту ночь одному! 
Сегодняшней ночью из дома ни шага — 
повсюду погибель, как страшная месть... 
От лунного шара, от лунного шара 
с небес ниспадает зловещая весть .

Кто-то в незапамятные времена пристроил 
под бардачком «бьюика», гостиничного фургона, 
радиоприемник, и сейчас из динамика звучала 
песня Джона Фоггерти «Знаменье лунного ша­
ра». Уэнди и Дэн направлялись в Сайдвиндер. 
День был ясный, солнечный. Мальчишка вертел 
в руках оранжевую карточку отцовского библио­
течного абонемента. Он казался веселым и без­
заботным, но Уэнди видела, что сын какой-то 
вялый, словно после бессонной ночи, что весе­
лость его наигранная и держится он на одних 
нервах.

Песня кончилась, и вступил диск-жокей: 
«Это была группа «Криденс Клиэруотер Ри- 
вайвл». Что касается зловещего лунного шара, то 
похоже, господа, он поднимается над всем рай­
оном, где слушают нашу станцию КМТХ. Хотя 
сейчас, глядя на чистое, безоблачное небо, раду­
ясь весенней погоде, которую нам подарила 
судьба в последние дни, в это трудно поверить. 
Но прогноз КМТХ гласит: высокое давление 
к часу сменится о-очень низким. Температура

* Перевод Ген. Красникова.
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будет резко падать. К вечеру ожидаются силь­
ные осадки. В горах — снегопады и гололед. 
Управление шоссейных дорог рекомендует 
всем, кто отправится сегодня в путь на своих ав­
томашинах, надеть на колеса цепи. Без нужды 
лучше не выезжайте и переждите непого­
ду»,—радостно заключил свою глубокомыслен­
ную тираду-прогноз диск-жокей станции КМТХ.

Дальше пошла реклама, и Уэнди выключила 
приемник.

— Ну, и что ты думаешь по этому поводу, 
Дэн?

— Все нормально! — Он посмотрел на безоб­
лачное голубое небо и сказал: — Кажется, папа 
выбрал удачное время для того, чтобы привести 
в порядок живую изгородь.

— Мне тоже так кажется.
— Непохоже, чтобы начался снегопад,— 

произнес Дэнни с надеждой.
— Да. Ноги у тебя не замерзли?
— Нет.
«Сейчас самое время,—подумала Уэнди,—ес­

ли ты собираешься с ним говорить, это нужно 
делать только сейчас».

— Дэнни! Тебе было бы лучше, если бы мы 
уехали из этого отеля? Если мы не останемся 
в «Оверлуке» на всю зиму? — обратилась она 
к сыну, стараясь придать голосу как можно боль­
шую естественность.

Дэн поглядел на свои руки и произнес:
— Конечно, мама. Но ведь это папина ра­

бота.
— Знаешь, мне иногда кажется, что и он 

был бы счастлив уехать из «Оверлука».
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Они миновали дорожный указатель, на кото­
ром значилось: «До Сайдвиндера 28 миль». Уэн­
ди аккуратно вписалась в крутой поворот и слег­
ка притормозила. Ей всегда было страшновато 
вести машину на спуске.

— Ты в самом деле так думаешь? — Дэнни 
посмотрел на мать с интересом. — А мне вот так 
не кажется.

— Почему?
— Потому что он беспокоится о нас.— Маль­

чик тщательно подбирал слова. Ему трудно бы­
ло объяснить. Он так еще мало знал и понимал. 
Эти взрослые вечно в сомнениях и колебаниях, 
в постоянной непредсказуемости, запутавшиеся 
в своих чувствах любви и ответственности. Для 
каждого решения у них существуют какие-то 
многочисленные препятствия. Порой он просто 
не мог понять, почему эти препятствия действи­
тельно являются препятствиями. Трудно в этом 
разобраться.

— Папа думает...—Дэнни быстро взглянул 
на мать, которая внимательно следила за доро' 
гой и не смотрела на него. Он почувствовал, что 
может продолжать: — Папа думает, что нам все­
гда было очень одиноко. А здесь мы все вместе. 
И это хорошее место для нас. Он нас любит 
и не хочет, чтобы мы чувствовали себя одиноки­
ми и заброшенными. И даже если сейчас не все 
получается так, как ему хотелось бы, все будет 
отлично. В ПЕРСПЕКТИВЕ. Ты знаешь, что та­
кое ПЕРСПЕКТИВА?

Уэнди кивнула:
— Да, мой хороший.
— Папа думает, что, если мы уедем отсюда,
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он потеряет работу и не сможет найти другую. 
Нам придется бедствовать.

— И это все?
— Нет. Остальное очень запутано и неясно. 

Как в тумане. Оттого, что он сейчас очень изме­
нился...

— Я знаю,—-вздохнула Уэнди и включила 
третью скорость.

— Я ничего не придумываю, мама.
— Я верю тебе.—Уэнди улыбнулась.—Это 

Тони тебе сказал?
— Нет. Я сам все знаю. А ведь доктор не по­

верил в существование Тони, правда?
— Бог с ним, с доктором. Я верю в Тони. 

Я не знаю, кто он и что он. Часть ли он тебя са­
мого или приходит к тебе откуда-то, но я верю, 
Дэнни. И если ты... он... считает, что мы дол­
жны уехать, мы обязательно это сделаем. Мы 
с тобой уедем, а весной снова будем все вместе. 
С нашим папой.

Дэн с надеждой посмотрел на маму:
— Мы будем жить с тобой в мотеле?
— Нет, сынок. Мы не можем себе это позво­

лить — слишком дорого. Мы поедем к моей ма­
ме и будем жить там.

Надежда, которой осветилось лицо мальчика, 
мгновенно погасла.

— Я знаю...—Он не договорил и смолк.
— Что?
— Нет, ничего.
Начался новый подъем, и Уэнди снова пере­

ключилась на вторую скорость.
— Милый! Ради Бога, не говори так.— Этот 

разговор должен был состояться давно, недели 
назад.—Пожалуйста, продолжай. Что ты зна­
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ешь? Не своди меня с ума. Скажи все откровен­
но.

— Я же знаю, что ты думаешь о бабушке,— 
вздохнул Дэнни.

— Что?
— Ты плохо думаешь. Словно она не твоя 

мама. И я не хочу туда. Бабушке кажется, что 
она может лучше заботиться обо мне, чем ты. 
Она будет стараться забрать меня от тебя. Ма­
мочка! Я не хочу ехать туда. Уж лучше остаться 
в «Оверлуке»!

Уэнди была потрясена. Откуда он мог все 
это знать?! Дэнни действительно читает ее мыс­
ли. Она почувствовала себя абсолютно голой. Ей 
стало не по себе, словно ее застали за каким-то 
постыдным занятием.

— Ну, ладно, Дэн. Успокойся.
— Ты сердишься на меня? — спросил он го­

лосом, полным горечи и слез.
— Что ты, что ты! Совсем нет. Немножко 

потрясена, и только.—На дорожном указателе 
было написано: «До Сайдвиндера 15 миль». Уэн­
ди облегченно вздохнула. Отсюда дорога начи­
налась получше.

— Я хочу задать тебе еще один вопрос, сы­
нок. И хочу, чтобы ты был искренним. Обеща­
ешь?

— Конечно,—прошептал мальчуган.
— Папа снова стал выпивать?
— Нет! — сказал Дэнни, сдержав желание 

уточнить: «Пока нет!»
Уэнди вздохнула. Она положила руку на ко­

лено сына и легонько сжала его:
— Папа очень старается. Потому что он лю­

бит нас. И мы любим его, правда же?
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Дэнни кивнул.
Обращаясь больше к себе, чем к сыну, Уэнди 

продолжала:
— У него, конечно, масса недостатков и ха­

рактер не сахар, но он старается, Дэнни, так ста­
рается. Знаешь, когда он перестал... ему при­
шлось пройти через такой ад. Да и сейчас, 
я знаю, он мучается. Если бы не мы, он мог бы 
снова сорваться. Мы должны помочь ему. Но 
как? Я не знаю. Уехать? Остаться? Из огня да 
в полымя.

— Да, я знаю.
— Ты можешь сделать для меня одну вещь?
— Какую?
— Попытайся вызвать Тони. Прямо сейчас. 

Спроси, стоит ли нам оставаться в «Оверлуке».
— Я уже пытался. Сегодня утром.
— Ну и что? Что он сказал?
— Он не пришел! — Дэн залился слезами.
— Сынок! Дорогой! Не надо! Пожалуйста, 

не плачь! — встревожилась Уэнди. Грузовичок 
рванулся влево и пересек двойную разделитель­
ную линию. Перепуганная Уэнди вырулила об­
ратно на свою полосу.

— Не отвози меня к бабушке. Ну, пожалуй­
ста! Я не хочу туда. Я хочу остаться с папой,— 
проговорил мальчик сквозь слезы.

— Хорошо, хорошо. Договорились! — мягко 
сказала Уэнди. Она достала из кармана куртки 
бумажную салфетку «Клинекс» и протянула ее 
сыну.

— Мы останемся. И все будет чудесно. Про­
сто чудесно!
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Глава 23

НА ИГРОВОЙ ПЛОЩАДКЕ

Застегнув «молнию» куртки до самого подбо­
родка, поеживаясь от холодного ветра, Джек вы­
шел из подъезда. Он поглядел на голубое, безоб­
лачное небо и удовлетворенно хмыкнул. Денек 
выдался что надо. В правой руке у него были 
ножницы для стрижки кустов, работающие от 
батареек. Левой он вытащил из кармана носовой 
платок и вытер губы. «По радио обещали снег,— 
подумал он, пряча платок.—-Трудно поверить. 
При таком-то солнце. Хотя за горизонтом соби­
раются тучки».

Джек направился к топиарию. Работы, види­
мо, будет немного. Чик-чик. Подровнять немно­
го. Холодные ночи приостановили рост кустов. 
Но вон у кролика уши явно заросли. У собаки 
ноги тоже стали слишком мохнатыми. 
А львы —молодцы! Да и буйвол просто краса­
вец! Причешем немножко зверят, и пусть себе 
валит снег.

Асфальтовая дорожка, по которой он шел, 
оборвалась неожиданно, как трамплин. Джек 
шагнул в сторону и поплелся по тропинке мимо 
спущенного бассейна. Тропинка вела к живой 
изгороди и игровой площадке. Джек первым де­
лом взялся за кролика.

— Привет, Братец Кролик! Как себя чув­
ствуешь? Уши малость подзаросли? Сейчас мы 
это поправим.

Он включил ножницы для стрижки кустов, 
и спокойствие, царившее кругом, нарушило ти­
хое, довольно противное жужжание.
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— Скажи, братишка, ты слышал историю 
про коммивояжера и старую леди с карликовым 
пуделем? —Голос Джека прозвучал неестествен­
но и глупо, и он замолчал. Он подумал, что не 
очень-то заботится об этих зверюшках. Хотя 
в глубине души был уверен, что есть какое-то 
необъяснимое извращение резать и мучить ку­
сты, чтобы превратить их в то или иное подобие 
животного. В Вермонте, например, вдоль одного 
из шоссе, на склоне холма, умельцы (черт бы их 
всех побрал) фигурной стрижки сделали из ку­
стов рекламу какого-то сорта мороженого. Фор­
менное издевательство над природой!

(Вас наняли на эту работу не для того, чтобы фи­
лософствовать, Торренс!)

Правильно! Ваша правда! Он занялся ухом 
Братца Кролика, обрезая ненужные сучки и ли­
стья. Ножницы продолжали противно жуж­
жать. «Этот мерзкий звук вообще характерен 
для инструментов, работающих на батарей­
ках»,— подумал Джек. Солнце светило ярко, но 
совсем не давало тепла, и сейчас нетрудно было 
поверить, что вскоре может начаться снегопад.

Работая быстро и сноровисто, помня, что 
в этом деле любая остановка может привести 
к ошибке, Джек взялся за «мордашку» кролика 
(вблизи, конечно, на «мордашку» это мало похо­
дило, но издалека, да еще при соответствующем 
освещении и достаточном воображении, вполне 
могло сойти за мордочку кролика), а потом про­
шелся по брюху.

— Хватит! — Он выключил ножницы и ото­
шел к игровой площадке. Оглянулся (ну точно 
кролик!). Отлично! Собакой он займется потом.
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— Если бы это был мой отель, я бы всех вас 
к дьяволу срубил под корешок.

Да, он обязательно бы это сделал. Вырубил 
бы живую изгородь и на месте поганых зверю­
шек устроил красивую зеленую лужайку. Расста­
вил бы легкие металлические столики и стулья 
под веселыми, красочными зонтцками. Посети­
тели бы нежились здесь под солнышком, потя­
гивая коктейли. «Джин-фис», «пинк леди», «мар- 
гериту» — словом, все эти сладкие напитки, ко­
торые так обожают туристы. Может быть, даже 
ром с тоником или кока-колой! Джек вытащил 
носовой платок и вытер губы.

Он уже было вернулся к живой изгороди, 
чтобы продолжить работу, но что-то (какой-то 
внутренний толчок) заставило Джека изменить 
решение, и он пошел на игровую площадку. 
«Смешно, но мы совсем не знаем своих де­
тей»,— подумал Джек. Они с Уэнди считали, что 
их сын полюбит эту площадку, будет пропадать 
там часами. Чего еще нужно ребятам! Но Дэнни 
практически туда не показывался, по пальцам 
можно сосчитать. Может, если бы с ним играли 
еще какие-нибудь ребята, все сложилось бы 
по-другому.

Калитка жалобно скрипнула, когда Джек во­
шел за низенькую ограду. Под ногами захрустел 
гравий. Прежде всего он осмотрел игрушечный 
замок —точную копию отеля «Оверлук», высо­
той, пожалуй, с Дэнни. Джек нагнулся и загля­
нул в окна четвертого этажа.

— Великан пришел, чтобы съесть вас в ва­
ших кроватках,—пробормотал Джек. Не смеш­
но! Он заглянул в окна. Ничего интересного. 
Стены покрашены. А внутри пусто. Можно бы­
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ло снять крышу — она крепилась на скрытых 
петлях. Все равно ничего. Обстановку из комнат, 
видимо, с окончанием летнего сезона убрали. 
Упакованная, лежит она сейчас где-нибудь 
в конторе. Джек вернул крышу на место, щелк­
нули замки.

Отложив ножницы на землю, Джек присел 
на край желоба, по которому с горки летом 
скользили вниз детишки, закурил и поглядел на 
дорогу— не надумали ли Уэнди с Дэном вер­
нуться? Господи, как давно это было, когда он 
сам на собственном заду скатывался с таких го­
рок! Джек вспомнил, что, когда он был в возра­
сте Дэнни, отец водил его в парк в Берлине, 
штат Нью-Гэмпшир. Уж он там развернулся на 
полную катушку: и горки, и карусели, и качели... 
Потом они сидели вместе с отцом на лавочке, 
уплетали «хот-доги» и жареные арахисовые 
орешки, а у их ног, отталкивая друг друга, ссори­
лись голуби.

— Проклятые грязнули,—сказал отец Дже­
ку,— не корми их орехами!

Джек был любимчиком отца и платил ему 
той же любовью. Когда позже отец стал напи­
ваться (а случалось с ним это частенько), именно 
Джек ждал его, ухаживал за ним, помогал, чем 
мог. Он любил своего отца даже тогда, когда все 
остальные в семье боялись его и ненавидели.

Джек забрался на горку и попытался съехать 
вниз. («Зад стал великоват для такой горки»), но 
никакого удовольствия не получил: от долгого 
простоя и накопившейся грязи желоб не сколь­
зил, и набрать приличную скорость так и не уда­
лось. Разочарованный, он плюхнулся, как мешок 
с гвоздями, встал на ноги, отряхнулся, взглянул
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на валявшиеся рядом ножницы для стрижки ку­
стов, но не поднял их, а пошел на качели. Там 
тоже ничего радостного не получилось: заржа­
вевшие цепи немилосердно скрипели, вызывая 
зубную боль. Джек решил, что весной непре­
менно смажет их.

«Пора остановиться, — сказал он себе,—ты 
же не ребенок, вернуть прошлое невозможно». 
И все-таки он пошел дальше, мимо бетонных 
труб (которые были слишком узки для него), 
к защитной сетке, отгораживавшей игровую 
площадку с тыла. Джек пропустил пальцы 
сквозь крупные ячейки ограды, чувствуя себя, 
как человек за решеткой. Он стал трясти сетку: 
«Выпустите меня отсюда!», «Выпустите меня от­
сюда!» В третий раз Джек кричать не стал. Не 
смешно. Нужно возвращаться к работе.

Внезапно позади него раздался какой-то 
странный звук. Нахмурившись, он быстро огля­
нулся — не хватало еще, чтобы кто-нибудь стал 
свидетелем его дурачеств на детской площадке. 
Его взгляд пробежал по горке, качелям, кото­
рые продолжали скрипеть от порывов ветра. За 
ними, там, за калиткой, за низким забором, от­
делявшим площадку от живой изгороди, толпи­
лись зверюшки — Братец Кролик, львы, буйвол, 
собака, а дальше громоздился сам отель. Все бы­
ло таким, как полчаса, час назад. Почему же то­
гда по лицу, по рукам у него поползли мурашки, 
а волосы на затылке (он чувствовал это!) зашеве­
лились? Джек снова поглядел на отель, но ника­
кого ответа на свой недоуменный вопрос не по­
лучил, «Оверлук» стоял на месте с темными 
окнами. Лишь из каминной трубы вился легкий 
дымок.
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(Забулдыга, тебе лучше вернуться и закон­
чить работу, а то Уэнди и Дэн приедут и спро­
сят, чем же ты занимался весь день!)

Конечно, нужно поскорее завершить стриж­
ку этой проклятой живой изгороди, пока не на­
чался снегопад. Это же входит в его обязанно­
сти. Он пошел за ножницами, которые оставил 
возле горки, и гравий под его ногами захрустел 
ненормально громко. Сейчас мурашки поползли 
уже по всему телу — по спине, по ягодицам, по 
ногам.

(Господи Иисусе! Что это со мной?)
Он остановился возле ножниц, но не поднял 

их, его взгляд был прикован к живой изгороди. 
Там определенно что-то изменилось. Это сразу 
же бросалось в глаза. Давай, давай! Не выдумы­
вай. Ты ведь только слегка подровнял этого 
дерьмового кролика.

(Вот, вот в чем дело!)
У него перехватило дыхание. Кролик лежал, 

уткнувшись носом в траву, но ведь совсем недав­
но он стоял на четырех своих ногах. Конечно, 
стоял. Джек подстригал его уши и... брюхо. 
Да-да!

Джек поглядел на собаку. Когда он шел 
к живой изгороди по тропинке, она сидела, 
словно попрошайничала, а сейчас, ощетинив­
шись, стояла с раскрытой пастью, а львы...

(Нет-нет! Только не это!)
А львы явно передвинулись ближе к дорож­

ке, раздраженно вертя хвостами. Они уже не 
охраняли проход, как прежде, а блокировали 
его. Джек приложил руку к глазам. Потом 
убрал. Картина не изменилась. Вздох, похожий 
скорее на стон, исторгся из его груди. В дни за­
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поев он больше всего боялся, что с ним может 
приключиться нечто подобное. Галлюцинации. 
Но ведь это происходит в состоянии крепкого 
подпития. Вон некоторым, как писали в журна­
ле «Лост Уик-энд», при белой горячке чудятся 
жуки, выползающие прямо из стен! А как это 
называется, если ты трезв? Вопрос, разумеется, 
риторический, но разум тут же подсказал нуж­
ный ответ.

(Это называется сумасшествием.)
Взглянув на зверей, Джек убедился, что с ни­

ми снова произошли изменения. Собака прибли­
жалась, она явно бежала, готовясь ■ к прыжку. 
Пасть широко открыта. Ему даже показалось, 
что в зелени куста яростью горят уставившиеся 
на него глаза.

4На кой хрен их нужно еще подстригать? Они 
и так прекрасно выглядять, — истерически подумал 
Джек.

И снова раздался какой-то странный звук. Он 
взглянул на львов и невольно сделал шаг назад. 
Один из них, что был правее от дорожки, опере­
дил своего дружка. Он низко склонил голову, 
а лапу, тяжелую и мощную, положил на низкий 
заборчик. Боже мой! Что будет далыие-то?

(А дальше они перемахнут через ограду и слопают 
тебя дурака, как это бывает в страшных сказках.)

Это походило на игру, в которую они ко- 
где-то играли в детстве. Один водил, повернув­
шись спиной, считая до десяти, а остальные по­
тихоньку подбирались к нему. Досчитав до деся­
ти, водящий оборачивался, и если ему удавалось 
уловить движение игрока, тот выбывал из игры. 
Остальные замирали, как застывшие фигуры, по­
ка он снова не отворачивался и не начинал счи­
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тать. Играющие приближались, и где-то между 
пятью и десятью водящий вдруг чувствовал руку 
на своем плече. Это был конец игре.

Гравий захрустел на дорожке.
Джек посмотрел на собаку. Та была на пол- 

пути к калитке. Если прежде она казалась ему 
беспородной шавкой, то теперь было отчетливо 
видно, что это немецкая овчарка. А немецких 
овчарок можно ведь натаскать и на убийство. 
Снова легкий хруст. Левый лев дошел до ограды 
и сейчас касался ее мордой. Джек отступил еще 
на два шага назад. Сейчас уже и буйвол начал 
двигаться, обходя лежащего кролика. Голова 
низко опущена. Острые рога нацелены прямо на 
Джека. Вся беда заключалась в том, что невоз­
можно было уследить за всеми сразу. Джек, те­
ряя остатки самообладания, жалобно заскулил. 
Его глаза перебегали с одного зверя на другого, 
силясь увидеть, двигаются они или нет. Ветер гу­
дел в ветвях кустов, рождая звуки, похожие на 
голодное рычание. Интересно, какие звуки они 
станут издавать, когда наконец доберутся до не­
го? Это будет победный рык!

(Нет, нет, нет! Я  НЕ ВЕРЮ! Это бред. Я  НЕ 
ВЕРЮ!)

Джек закрыл глаза и обхватил голову рука­
ми. Так стоял он очень долго. Но ничего не 
произошло. Он посмотрел вперед, туда, где бы­
ла живая изгородь, и не смог сдержать крик. Со­
бака сидела на своем месте все в той же позе, 
словно выпрашивая кусочек сладкого. Буйвол 
без всякого интереса глядел на площадку для 
игры в крокет. Кролик стоял на своих четырех 
лапах, горделиво демонстрируя подстриженные
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уши и брюхо. Львы привычно толпились вдоль 
дорожки.

Джек вышел из оцепенения, достал сигаре­
ты. Четыре из них выпали из пачки на гравий. 
Он аккуратно подобрал их и сунул обратно 
в пачку, нечугрывая взгляда от живой изгороди, 
боясь, что звери снова начнут двигаться. Потом 
закурил. После двух сильных затяжек сломал си­
гарету и затоптал ее. Он поднял ножницы для 
стрижки кустов.

— Я просто устал,—сказал Джек. И сейчас 
его громкий голос не показался ему неумест­
ным. Тем более — проявлением сумасшест­
вия.— Жуткое напряжение... Осы... Пьеса. Зво­
нок от Эла. Но все в порядке! Все о’кей!

Он пошел к отелю. В подсознании бродила 
мыслишка, что лучше бы, конечно, обойти сто­
роной проклятых зверей, но он направился на­
прямик. Легкий ветерок раскачивал кусты. 
И все. Все эти ужасы родились у него в созна­
нии. И умерли. Натерпелся страху, но, слава Бо­
гу, все позади.

На кухне в отеле Джек принял две таблетки 
экседрина, потом зашел в свою комнату просмо­
треть записи. Услышав отдаленный шум мотора 
грузовичка, он поспешил на улицу, чтобы встре­
тить Уэнди и Дэна. С ним все в порядке. Он чув­
ствует себя прекрасно, и нет никакой необходи­
мости рассказывать им о своих болезненных ви­
дениях. Он испытал приступ жуткого страха, но 
с этим покончено.



Глава 24

СНЕГ

Смеркалось. Они стояли у входа в отель. 
Джек левой рукой обнимал за плечи сына, а пра­
вой сжимал талию Уэнди. Вместе они смотрели 
на затянутое тучами небо и безучастно следили, 
как решение, которое они могли бы еще при­
нять, ускользало из их рук. Пошел крупный 
обильный снег, и не нужно было работать в бю­
ро прогнозов погоды, чтобы понять: к вечеру, 
когда поднимется ветер в горах, их заметет 
и полностью отрежет от всего мира. Сначала 
снег падал как бы отвесно, покрывая ровным 
слоем деревья, дорогу, здание отеля. Потом за­
кружило, завьюжило. Это уже была плотная бе­
лая стена, за которой невозможно было разгля­
деть окружающие предметы. Снег скрыл живую 
изгородь с ее зверюшками, теннисный корт 
и площадку для игры в крокет. Кстати, когда 
Уэнди и Дэн вернулись из Сайдвиндера, она ска­
зала, что Джек хорошо поработал. Молодец! 
«Правда?» — обрадованно спросил он, но больше 
не проронил ни слова. Теперь все было засыпа­
но снегом.

Как ни парадоксально, все они думали о раз­
ном, но чувствовали одно. Облегчение. Мосты 
были сожжены.

— Неужели еще наступит весна? — пробор­
мотала Уэнди.

— Раньше, чем ты думаешь.—Джек крепко 
сжал ее бедро.— А как насчет того, чтобы хоро­
шенько поужинать? Да и холодно уже стало 
здесь стоять.
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Уэнди улыбнулась. Когда они вернулись 
с Дэном из города, муж казался отстраненным 
и потерянным. Сейчас он снова похож на себя. 
На того, каким бывал в их лучшие дни.

— Я бы с удовольствием поела. А ты, Дэн­
ни?

— Я тоже, мамочка!
Они пошли домой, предоставив ветру воз­

можность взбивать сливки из разлившейся бело­
молочной мглы и завывать всю ночь. Снежинки, 
танцуя, падали на ступеньки подъезда «Оверлу­
ка». Отель глядел на них пустыми глазницами 
окон, как обычно, почти семьдесят пять лет сво­
его существования, оставаясь совершенно безраз­
личным к тому, что теперь он оказался отрезан­
ным от всего остального мира. А может быть, 
наоборот, он радовался этой возможности? Вну­
три его три человечка занялись своими обычны­
ми делами. Как микробы в утробе чудовища.
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Глава 25

В 217-м НОМЕРЕ

Через неделю снег окутал отель «Оверлук». 
Ветер кое-где намел сугробы метра в полтора 
высотой. Он один теперь распоряжался на игро­
вой площадке и у живой изгороди, творя скуль­
птуры по своему усмотрению и на свой вкус. 
Дважды Джек предпринимал попытки расчи­
стить лопатой дорогу к зверям, на третий раз 
плюнул и оставил лишь небольшой пятачок для 
Дэнни, чтобы тому было где погулять и поды­
шать свежим морозным воздухом Скалистых 
гор. С западной стороны здания сугробы закры­
ли окна первого этажа, и прекрасный вид, от­
крывавшийся из столовой, который так нравился 
Джеку, представлял собой теперь белый без­
молвный экран, как в кинотеатре. Вот уже во­
семь дней телефон не работал. Рация в кабинете 
Ульмана оставалась их единственным средством 
связи с внешним миром.

Снег шел теперь практически ежедневно. 
Иногда это был легкий снежок, который лишь 
припорашивал старые сугробы. Чаще в окрест­
ностях гуляли вьюги. Ветер сотрясал здание оте­
ля, заставляя его скрипеть и стонать под мощны­
ми его порывами. Температура упала до 20 гра­
дусов мороза, и, хотя термометр в кухне показы­
вал порой — 5, из-за колючего ветра выходить на 
улицу не хотелось. Но они все-таки выбирались, 
одевшись потеплей, натянув на лица шерстяные 
маски, как у лыжников. Эти вылазки доставляли 
семейству немало радостных минут: Дэнни ска­
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тывался с сугробов, катался на санках, родители 
хохотали и швырялись снежками. Или отец сам 
садился в санки, и они с мамой пытались сдви­
нуть его с места, что иногда удавалось. Потом 
мужчины проделывали то же самое с Уэнди: 
они тащили санки, пыхтя и выпуская клубы бе­
лого пара, словно лошади-тяжеловозы...

Они много смеялись во время этих санных 
прогулок вокруг «Оверлука», но вой ветра заглу­
шал их смех, как бы желая показать, кто насто­
ящий хозяин зимой в горах. Им попадались сле­
ды оленей, а как-то раз они увидели пять красав­
цев карибу, которые недвижно застыли у защит­
ной сетки возле игровой площадки. Уэнди 
и Дэн взяли папин полевой бинокль 
«Цейс-Икон», чтобы получше рассмотреть этих 
гордых животных. Олени стояли на шоссе по 
колено в снегу, и Уэнди показалось, что теперь 
эта дорога, ведущая в Сайдвиндер, долгие-дол- 
гие дни до самой весны (когда онд еще насту­
пит?) будет принадлежать оленям карибу, а не 
им, людям. «Сейчас все, что было сотворено че­
ловеком, оказалось никчемным, и олени пони­
мают это»,— думала Уэнди. Она опустила би­
нокль и стала говорить что-то о ленче. А позже, 
на кухне потихоньку всплакнула. Она пыталась 
хотя бы таким образом освободиться от ощуще­
ния, что чья-то тяжелая рука сжимает и сжима­
ет ее сердце; от необъяснимой тоски, которая 
глодала ее в последние дни. Она думала об оле­
нях. Она думала об осах, гнездо которых Джек, 
предварительно как следует проморозив, зако­
пал.
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Джек нашел в сарае хозблока несколько сне­
гоступов и отобрал каждому по паре. Правда, 
Дэну они были великоваты. Отец ловко упра­
влялся со снегоступами, хотя, как выяснилось, 
не ходил в них с самого детства, что пролетело 
в Берлине, штат Нью-Гэмпшир. Во всяком слу­
чае, он быстро освоился. Уэнди не очень-то это 
интересовало — через пятнадцать минут топта­
ния по снегу начинали болеть ноги, и для нее 
прогулка заканчивалась. Что касается Дэнни, то 
он был увлечен, заинтригован и старался овла­
деть незнакомым для него видом спорта. Маль­
чишка падал, поднимался и снова падал, но 
Джек радовался его упорству и прогрессу. «К 
февралю,—сказал он,—Дэнни всех нас заткнет 
за пояс...»

* * *

Этот день выдался на редкость хмурым. С по­
лудня снова сыпал снег. По радио обещали еще 
20—30 сантиметров и пели осанну Богу Осадков, 
покровителю лыжников в Колорадо. Уэнди си­
дела в спальне. Она вязала шарф и поражалась: 
на что этим лыжникам столько снега и что они 
с ним будут делать?

Джек спустился в подвал, чтобы проверить, 
как работает топка и сам котел. С тех пор, как 
началась зима, он проделывал это регулярно, со­
вершая тем самым некий обязательный и тор­
жественный ритуал. Удовлетворившись тем, что 
все идет должным образом, он прошел через ар­
ку туда, где был бумажный завал, и уселся в ста­
рый шезлонг, который нашел среди хлама. Он
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листал записи и отчеты, поминутно вытирая гу­
бы носовым платком. Добровольное заключе­
ние, в котором они все оказались, съело осенний 
загар, и теперь лица их были бледны. Когда 
Джек просматривал пожелтевшие от времени 
листки, рыжеватые волосы ниспадали ему на 
лоб, придавая вид безумца. Среди счетов и изве­
щений, отчетов, фактур и рецептов он нашел 
в ящиках весьма странные вещи. Тревожные ве­
щи. Окровавленный кусок простыни; изувечен­
ного игрушечного мишку (без рук, без ног и без 
головы), будто его в ярости разорвали на части; 
измятый клочок фиолетового цвета из дамского 
письменного набора, который до сих пор хра­
нил запах старинных духов. Записка — без нача­
ла и конца,—написанная синими чернилами: 
«...милый Томми, я все время думаю о нас. 
О ком же еще? Ха-ха-ха! Все идет своим чере­
дом. У меня странные сны о том, что происхо­
дит здесь по ночам. Поверишь ли, что...» И все. 
Вверху на листке сохранилась дата — 27 июня 
1934 года. Он нашел куклу, изображающую то 
ли ведьму, то ли колдуна или мага. Этакая об­
разина с длиннющими зубами и в широкополой 
шляпе в горошек. Кукла торчала между счетами 
за пользование природным газом и пачкой ре­
цептов на целебную воду «Виши». Было в этой 
коллекции и некое подобие стихов, нацарапан­
ных черным карандашом на обложке меню: 
«Милый! Ты здесь? Ты хочешь меня обнять? Я, 
спящая, одна брожу опять. Под ковром у меня 
шевелятся растения. Приди, я сгораю от нетер­
пенья!» Меню без даты. Стихи, если только их 
можно назвать стихами, без подписи. Все это
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вместе найденное Джеком оставляло расплывча­
тое, зыбкое, но волнующее ощущение; напоми­
нало головоломку, когда из разрозненных, пло­
хо подходящих друг к другу частей нужно со­
брать одно целое. Трудно, но возможно! Только 
бы найти главное связующее звено. Ключик к за­
гадке. Пока он листал бумаги, вытирая время от 
времени свои губы, печка монотонно гудела 
у него за спиной.

* * *

А тем временем Дэнни снова стоял у тем­
но-серой двери 217-го номера. Отмычка была 
при нем. В кармане джинсов. Он с жадностью 
неотступно глядел на табличку, сердце его коло­
тилось и рвалось из груди. После того случая 
с пожарным шлангом он совсем не хотел прихо­
дить сюда. Он был напуган, что пришлось, не­
смотря на строжайший запрет отца, опять брать 
тайком отмычку. Но ведь он хотел этого?! Лю­
бопытство...

(Погубило комку.)
Любопытство, как крючок, цеплялось за его 

разум и тащило, манило, как песни сирены. Но 
разве не говорил мистер Хэллоранн — «вряд ли 
это может навредить тебе».

(Ты обещал!)
(Обещания для того и даются, чтобы их нару­

шать.)
Он уцепился за эту спасительную мысль, воз­

никшую столь неожиданно.
(Обещания даются, чтобы их нарушать, мой 
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дорогой РЕДРЭМ, чтобы их ломать, разбивать 
на мелкие кусочки, разносить их вдребезги!)

Разве мистер Хэллоранн был не прав? Разве 
не это явилось причиной его молчания, разве не 
это заставило его уехать, отдав их во власть сне­
га?

(Просто отведи взгляд... и ничего не будет...)
И правда: то, что он видел в Президентских 

апартаментах, исчезло. И змея оказалась обыч­
ным пожарным шлангом, чей бронзовый нако­
нечник просто соскользнул вниз и упал на ко­
вер. Даже кровь в Президентских апартаментах 
была совершенно не страшной. След события, 
происшедшего давным-давно. До того, как он 
вообще появился на свет. Как в кино. В этом 
отеле нет ничего, ну ничегошеньки, что могло 
бы навредить ему, сделать больно. И если для 
подтверждения этого нужно войти в 217-й но­
мер, почему бы ему не сделать этого сейчас?

(Любопытство убило кошку, мой дорогой 
РЕДРЭМ. А удовлетворение, которое она полу­
чила, РЕДРЭМ мой дорогой, позволило ей вер­
нуться живой и здоровой. И ты будешь непре­
менно жив и здоров, милый РЕДРЭМ.)

(Это как страшные картинки в книжках. Они 
же ничего дурного не могут сделать. О Госпо­
ди!)

(Какие большие у тебя зубы, бабушка! А это 
кто? Волк в костюме мистера Синяя Борода или 
мистер Синяя Борода в шкуре волка?)

Он повернулся и по темно-синему ковру по­
шел по направлению к холлу. Он остановился 
возле пожарного шланга, чей бронзовый нако­
нечник был водружен (наверное, папой) на ме­
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сто. Он дотронулся до него пальцем (сердце би­
лось, как птица в клетке) и прошептал: «Ну, да­
вай! Укуси меня. Давай кусай, СТАРЫЙ ХРЕН. 
Не можешь? Ты просто ДЕРЬМОВЫЙ пожар­
ный шланг! Только и способен, что лежать 
здесь. Ну, давай, давай!»— Дэнни упивался своей 
смелостью. И ничего не случилось. Это только 
прорезиненная материя с металлическим нако­
нечником, чтобы тушить пожар. Его можно 
разорвать на части. И он не станет жаловаться. 
Не станет извиваться и ползти, роняя ядовитую 
зеленую слюну на темно-синий ковер. Потому 
что это просто шланг!

(«Терпеть не могу опаздывать»,—сказал Бе­
лый Кролик.)

Ну, вот —теперь Белый Кролик. Еще недав­
но он был зеленый, а теперь — белый-белый, 
будто поседел, будто кто-то испугал его снежны­
ми, ветреными ночами.

Дэнни вернулся к 217-му номеру, достал от­
мычку, решительно сунул ее в замочную скважи­
ну и повернул.

— Лу, Лу!..
(Белый Кролик спешил на партию в крокет 

к Красной Королеве, на партию в крокет, где фламин­
го вместо молотков и ежи вместо мячей)

Он тронул отмычку, поводил по ней паль­
цем. Голова у него была пуста и страшно болела. 
Он повернул отмычку, и язычок замка мягко 
отошел.

(ОТРУБИТЬ ЕМ У ГОЛОВУ/ ОТРУБИТЬ ЕМ У  
ГОЛОВУ! ОТРУБИТЬ ЕМ У ГОЛОВУ!)

(Эта игра — не крокет, хотя в нее и играют ко­
роткими молотками. Это...)
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(ТЮК! Прямо в воротца.)
(ОТРУБИТЬ ЕМ У ГОЛОВУ! ОТРУБИТЬ ЕМ У  

ГОЛОВУ!)
Он толкнул дверь, та мягко, без скрипа от­

крылась. Хотя сугробы и не доставали до третье­
го этажа, в комнате царил полумрак, так как па­
па закрыл ставни во всех номерах западной ча­
сти отеля. Дэнни стоял на пороге, нащупывая 
выключатель. Нашел и нажал. Две лампочки за­
жглись в простенькой стеклянной люстре. Дэн­
ни вошел и осмотрелся. Мягкий розовый ковер. 
Двуспальная кровать под белым покрывалом. 
Письменный стол.

(Умоляю, скажи: что общего у ворона с пись­
менным столом?)

У большого окна. Во время курортного сезо­
на, наверное, приятно сидеть за ним, созерцая 
живописный горный пейзаж. А потом в письмах 
друзьям или близким рассказывать об этом. Он 
прошел еще дальше. Ничего особенного — полу­
пустая комната. Правда, холодная, потому что 
папа сегодня занимался отоплением восточной 
части здания. Трюмо. Шкаф, дверца чуть прио­
ткрыта, так что видны казенные гостиничные ве­
шалки. Особые: такие, что их нельзя снять 
и украсть. Библия на тумбочке. Дверь в ван­
ную — сплошное зеркало, в котором отражалось 
его бледное лицо. Она была прикрыта неплот­
но.

Дэнни смотрел на своего двойника, малень­
кого и взъерошенного. Да, там, там за этой две­
рью должно быть то, ради чего он стремился 
в этот номер. Там внутри! В ванной комнате. 
Его двойник шагнул к нему навстречу, будто хо­
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тел выскочить из зеркала. Он прижал руку к ру­
ке Дэнни. Дверь подалась и открылась настежь. 
Мальчик заглянул в ванную.

Длинная старомодная, как пульмановский ва­
гон, комната. Белые восьмиугольные кафельные 
плитки на полу. В углу — унитаз. Справа — умы­
вальник, над ним еще одно зеркало. В настен­
ном шкафчике, вроде тех, что бывают во врачеб­
ных кабинетах. Слева — никелированная труба, 
на которой, закрывая ванну, висела плотная пла­
стиковая занавеска (чтобы душ не брызгал на 
пол). Дэнни вошел в ванную комнату и как заво­
роженный потянулся к занавеске. Будто кто-то 
его подталкивал. Будто там и скрывалось то, 
о чем говорил Тони, обещая приятные вещи. 
Может быть, что-то такое, что забыл папа или 
потеряла мама, что сделает их наконец счастли­
выми...

И Дэнни решительно отодвинул занавеску.
Женщина, которая лежала в ванне, умерла 

уже очень давно. Лицо и тело ее были покрыты 
сине-пурпурными пятнами. Раздувшийся живот 
всплывал из ледяной воды безобразным остро­
вом. Ее остекленевшие глаза вперились в Дэн­
ни. Она скалилась кроваво-коричневым ртом. 
Груди отвисли. Волосы на лобке шевелились. Ру­
ки, как крабьи клешни, цеплялись за края фаян­
совой ванны. Дэнни истерически закричал, но 
крик застрял в его горле, так и не вылетев нару­
жу. Он бросился назад, слыша, как каблуки бо­
тинок стучат по белым восьмиугольным кафель­
ным плиткам. И в тот же момент почувствовал, 
как горячая струя мочи исторглась из него пря­
мо в штаны.
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А женщина уже сидела. Она отвратительно 
скалилась, глядя своими холодными мраморны­
ми глазами на перепуганного мальчика. Ее ру­
ки-клешни скребли по краю ванны. Ее груди 
болтались, как сморщенные шары.

(Крокет? Или роук?)
Она не дышала. Это был труп. Труп дав- 

ным-давно умершей женщины. Дэнни побежал 
к выходу. Глаза его едва не вылезали из орбит. 
Волосы встали дыбом. Рот открылся в беззвуч­
ном отчаянном крике. Он дернул дверь 217-го 
номера. Она не открывалась. Мальчик стал коло­
тить ее кулаками, не понимая, что дверь вовсе 
не заперта, что стоит только повернуть ручку, 
и она откроется. Он будет колотить в дверь, по­
ка труп — вздутый живот, отвисшие груди, сте­
клянный, отсутствующий взгляд, противные чер­
ные волосы (а убита она была явно несколько 
лет назад) —не подойдет и не схватит его сво­
ими холодными руками.

Дверь не откроется, дверь не откроется, 
дверь ни за что никогда не откроется!

И тут он неожиданно услышал голос Дика 
Хэллоранна. Такой спокойный и добрый, что 
мальчик заплакал. Нет, не от страха, а от облег­
чения.

(Вряд ли это может навредить тебе...
... это только видения, как картинки в книжке... про­
сто отведи взгляд на минуточку, а когда посмотришь 
снова, уже ничего не будет...)

Дэн крепко зажмурился, обхватил руками 
живот. Он старался сконцентрироваться.
(Ничего нет! Там нет ничего! НИЧЕГО-НИЧЕГО 
НЕТИ!)
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Прошло несколько минут. Он стал успока­
иваться, понимая, что дверь не заперта и он смо­
жет выйти из проклятого номера. И в этот мо­
мент холодные крабьи, воняющие рыбой клеш­
ни трупа обхватили горло мальчика и рывком 
развернули спиной к двери. Дэнни увидел перед 
собой отвратительное, покрытое иссиня-пурпур- 
ными пятнами лицо мертвой женщины.
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